Запах міста: яким він був у старовину? Про те, чого не зберегти ...
«У суєту міст і в потоки машин повертаємося ми - просто нікуди подітися ...» Автомобіль прийшов на зміну конячці приблизно століття тому. Чи означає це, що колись, до вихлопних газів, міста пахли бузком і французькими булками?
Щодо булок можете не сумніватися. І хліб багато господинь самі пекли, і пирогами близьких куди частіше балували, і дрібних пекарень було так само багато, як сьогодні хлібних відділів у магазинах. У російських містах головним енергоносієм були дрова. Значить, ще й ароматний димок над кожною дахом, та не один. А вже по суботах, коли кожен російська людина обов'язково йшов у лазню, дим стояв над усім містом. До речі, не дивно, що і вигоряли російські міста в середньому кожні п'ять-сім років майже дочиста аж до кінця сімдесятих років 19 століття.
Європейські міста таку розкіш, як рясні ліси і, відповідно, дров'яне опалення, вичерпали ще в середні століття. Довелося будувати з цегли і топити вугіллям. Для пожежних спокійніше, однак аромат від вугілля не той. А кіптява ... Чому старі квартали того ж Берліна такі похмурі, сірі? Та тому, що стіни з піщанику за довгі століття просочилися сажею.
Екологічний кінний транспорт додавав міських проблем. У Чуковського «Від двох до п'яти» маленький городянин в середині минулого століття говорить кучеру: «Твоя кінь не поїде. З неї весь бензин вилився, я сам бачив ». Може бути, тому герої Достоєвського знамениті канали Північної Венеції називають не інакше як канавами?
Найважливішою складовою міського господарства, каналізації, в більшості наших міст не було взагалі. Максимум вигрібна яма, «зручності» в кутку двору. Гіляровський дуже барвисто описав роботу «золотарів», асенізаторів, які ночами вигрібали ці ями відерний черпаками на довгих ручках у свої величезні бочки на возах і вивозили за місто. Уявляєте аромат вздовж вулиці? Так що задушливій вночі вікна не розчиняли не тільки з боязні комарів. За спогадами сучасників, саме запах нечистот давав зрозуміти задрімав в каретах мандрівникам, що вони під'їжджають до Москви.
Навіть у будинках аристократів нічого не могли вдіяти «з натурою». У коментарях до «Євгенія Онєгіна» Ю.М. Лотман пише, що «потрібний комору» розташовувався при вході в будинок збоку і відразу «бив у ніс» всім, хто входить.
Розмріявся про «генеральстві» городнічіха з «Ревізора» планує, що вже в Петербурзі в її будуарі буде таке «амбре», що тільки ах! І не дивно. У Толстого красуні, збираючись на придворний бал, особливо ретельно мили руки, шию, за вухами. Англійська мода на щоденну ванну вважалася дорогим дивацтвом. А в багатошарових нарядах бувало дуже жарко.
І як останній штрих - зуби. Ні «Колгейт», ні «Орбіта», ні навіть «Поморін» або «Лісовий». Зубний порошок - для самих «просунутих». До стоматолога тільки з нестерпним болем. Мабуть, віяло був необхідний в світі не тільки для кокетства.
Звичайно, міський зміг 21 століття клянуть заслужено. Але будемо справедливі: нашим прабабусям така легка життя і не снилася.
