Канада. Лісові пожежі, водні артерії. Епізод 1.

(Фрагмент з канадської книги Е. Кольєр про ліси, пожежах, повенях та інших лихах - і про те, як їм протистояти)

Е. Кольєр Collier Eric

ТРОЄ В КАНАДСЬКИХ нетрі

Глава I

Весь світ, здавалося, охопило полум'ям, коли я побачив вперше Мелдрам-Крік.

З пагорба, де я поки знаходився в безпеці, було чути, як пожежа рухається в бік струмка.

Коли полум'я досягло галявини біля підніжжя пагорба, воно з тріском і ревом накинулася на суху, немов труть, траву. Не минуло й двох хвилин, як вся галявина яскраво запалала.

Вогонь легко перемахнув через русло струмка і метнувся до сусідніх заростях. Через якихось п'ять хвилин галявина перетворилася на чорне димляче попелище. І хоча на ялиці ще горіли хвоинки, я знав, що дерева вмирають.

Майнула думка: «Вмирає струмок, вмирають дерева, вмирає весь цей край».

***

... І все ж саме в цьому краю мені довелося незабаром ділити свою долю з Ліліан. Тут, у безплідною, випаленої дикої глушині, яка потім на тридцять років стала нашим будинком, нам належало виростити нашого сина Візі. Тут ми випробували пекучу спеку літа, нещадність пронизує холодом зими. Тут ми дізналися єдиних наших сусідів - ведмедів, лосів, вовків, інших мешканців лісів і мшанік. Деякі з них, здавалося, завжди готові були оскаржувати наше право на існування в їх краю.

Тут ми навчилися миритися з комарами і гедзями, нерідко доводить майже до сказу своєю ненаситною жадобою крові і нас, і наших коней.

Ми прийняли все це так само, як і радості життя серед оточувала нас дикої природи.

Тут ми ділили з Ліліан миті спокою, нічліг в глибині зарослого мохом лісу або на березі блискучого ставка, спокій якого порушувався до цього лише зграйкою перелітних птахів або розбурханим лосем.

Все це приємно влітку - але взимку була потрібна спартанська витримка, щоб жити в лісах або біля ставків, коли земля похована під сніговим саваном товщиною в три фути, коли видихається повітря замерзав майже відразу після виходу з легких, коли холод втикали в наші тіла з гостротою вигостреного мисливського ножа.

І саме тоді, коли зима тримала весь дикий край у своїх жорстких лещатах, Ліліан простоювала чимало часу в напруженому очікуванні біля входу в хатину. Вона стояла з непокритою головою, залита місячним світлом, не помічаючи зрадницьких уколів морозу, стояла дуже тихо, прислухаючись, чи не шарудять чи по льоду м'які канадські лижі-снігоступи, що не чується чи важка хода верхової коня, що ламає мерзлу кірку на снігу, стояла з німим питанням на губах:

«Чому їх немає досі? Що тримає їх у снігах? .. »

Тут, у цьому краю, який зараз, на моїх очах, перетворювався на обвуглитися, димівшееся попелище, нам треба було пережити чимало хвилин похмурого відчаю, коли, здавалося, руйнувалися всі наші надії.

І тут же нам належало насолодитися благодатними митями невимовного щастя і задоволення досягнутим, коли зусилля, нарешті, починали приносити плоди.

Це був струмок Мелдрам-Крік. Тут, в далекі часи, коли бабуся моєї Ліліан - індіанка - була дитиною, приходили втамовувати спрагу стада оленів, де шльопали своїми хвостами бобри, а форель вискакувала з води в гонитві за мухами, де тисячі качок і гусей копошилися в прибережних чагарниках.

Але тепер вода застоялася, а подекуди й зовсім зникла. Вогонь змітав ліс з лиця землі, дерева вже були мертві, і, спостерігаючи з вершини пагорба за агонією всього навколишнього, думав я лише про те, що цей край вмирає і що немає нікого, хто міг би його врятувати.

Цей струмок - або, вірніше, його витоки - я вперше побачив в кінці весни 1922 року, і тільки восени 1926-го я побував в тому місці, де він впадає в річку Фрейзер в трьохстах милях на північ від Ванкувера, якщо слідувати у напрямку польоту диких гусей.

Я їхав на мерине - дурнуватий і смирну на вигляд, але підступний. Як тонкий лід на річці. Хоча зараз рябий мерин ліниво боявся стежкою повільним кроком, відвівши назад вуха і напівзакривши очі, він міг перетворитися на ураган лютою нестримної енергії, якщо б раптово біля його ніг спурхнув тетерев або вискочив із заростей олень. Траплялося, негідник вставав піді мною дибки і двічі скидав мене з сідла. І я розумів, що якби тут, де на тридцять миль навколо немає ні душі, йому вдалося втекти від мене, не скоро б я побачив хоч кінчик його хвоста. Тому, міцно затиснувши в лівій руці поводи, тримав праву над лукою сідла, щоб у крайньому випадку вчепитися в неї з усіх сил.

Проживши тут, в глибині Британської Колумбії, вже цілий рік, я чимало дізнався про це дивному дикому краї. І з тривогою подумав, що причиною лісової пожежі, безперешкодно охопила таку велику частину цього краю, не була промисел божий, а коробка сірників в руках людини.

Тут всі звикли до того, що, якщо треба накосити для худоби свіжого болотного сіна на який-небудь ще некошеної галявині, слід насамперед очистити її від торішньої трави. У сонячний весняний день виїхати на галявину і кинути в траву запалений сірник - для того, щоб потім, влітку, коли прийде пора сінокосу, суха трава не чіплялася і не застрявали в рамі косарки.

Можливо, сотні акрів лісу стали жертвою полум'я лише тому, що комусь знадобилося звільнити від старої трави жалюгідних пару акрів, призначених для косовиці.

Втім, це не мало значення. В краю, де хвойні ліси простягаються на багато миль і не видно їм кінця, деревина не представляє цінності. І вона тут йде хіба що на те, щоб поставити паркан, нашвидку скласти з колод хатину з покритою дерном дахом або заготовити на зиму дрова.

Думаю, що вперше думка ця прийшла мені в голову, коли я верхи на коні переправився через струмок біля його витоків і поїхав уздовж нього вниз за течією.

Так буває, коли людина, що мріє про власний будинок, бачить вільну ділянку на який-небудь вулиці і каже собі: «Ось де я хотів би побудувати дім».

У підсвідомості майнула думка: «Коли-небудь я сюди приїду і перебуватиму у цього струмка».

Через роки, коли ця випадкова думка вже стала реальністю, я не раз в безсонні ночі, неспокійно перевертаючись в ліжку, думав про одне й те ж: «Чи розумно я вчинив? Чи варто було робити це? »

Але тоді зі мною була Ліліан. І Візі. Вони, подібно якоря, тримали мене у струмка і в дощ, і в негоду.

***

...На протилежному березі струмка лежав облямований тонкими вербами луг, який займав, ймовірно, не більше половини акра. За вербами знову панували вічнозелені сосни. Виїхавши на луг, я зійшов з сідла, прив'язавши ласо до кінця приводу, розстебнув і зняв вуздечку, щоб кінь вільно міг пастися в траві, доходила мені до колін.

На лузі недавно лежали олені. Ще під'їжджаючи до струмка, я кілька разів бачив їх свіжі сліди. А також злякав там великого чорного ведмедя, який з таким захопленням обдирав колоду в пошуках соковитих личинок, що ні учуял і не почув, як я під'їхав до нього. Коли ж ведмедик, нарешті, відчув моя присутність, я зупинив пегого і завмер в сідлі, спостерігаючи, як незграбний звір мчить щодуху, щоб сховатися в найближчих заростях.

Тоді ведмідь не викликав у мене особливого інтересу. Куди важливіше здавалися помічені мною сліди оленів - вони говорили про те, що тут досить м'яса, якщо ти вмієш полювати.

Коли рябий підкріпився травою, я проїхав півмилі вгору по струмку. Він випливав з озерця, що простягнувся вузькою смужкою в півмилі шириною і близько трьох миль завдовжки. Струмок ледве сочився, немов соромлячись того, що опинився на видному місці. Рівень озера був такий низький, що вода не витікала з нього, а капала.

Час наближався до полудня, і здавалося, що криваво-червоний куля Сонця тримається на щільному димі горів лісу. Мовою відчувся різкий присмак диму і я зрозумів, що треба повернути назад - вогонь був уже недалеко.

Цікавість потягнуло мене вниз за течією. Вода сочилася через пісок і гальку, ніби втративши надію коли-небудь досягти мети свого руху. Приблизно за милю від броду струмок струменів по лузі, на якому колись жили бобри. Тут застояна смердюча вода ледве покривала чорну бруд на дні русла. Я виїхав на луг. Збилися і суха, як порох, трава шелестіла папером під копитами коня.

Наприкінці луки маячили залишки греблі, збудованої бобрами. І далі русло струмка губилося в частіше міцних старих ялин.

Після того як вода проходила через пробоїну в греблі, від струмка майже нічого не залишалося. Вона просто булькала в піску і повільно стікала в маленький ставок.

Переді мною лежав хворий, гибнущий струмок.

І загибель його не викликала жодних сумнівів.

Саме тоді я і почув, як з півночі до струмка йде пожежа.

Інстинкт самозбереження підказав мені, що потрібно йти з луки і що найкраще виїхати на високий пагорб, звідки можна бачити наближення полум'я і в той же час швидко вислизнути - що мені й довелося зробити через кілька хвилин.

Там, нагорі, в сосновому бору, біля підніжжя дерев мало пального матеріалу і полум'я не могло піднятися так високо, щоб охопити верхівки сосен. Руйнівна сила пожежі виявилася повною мірою, лише коли вогонь досяг луки з його пересохлої травою.

Тоді я не знав, скільки часу потрібно Природі, щоб виростити одну могутню ялину в 60 футів висотою і діаметром в 12 дюймів. По той бік луки росло багато таких ялин - з кожної, якби знадобилося, можна було напіліть півтори сотні футів хороших дощок. Смолисті гілки спускалися до самої землі. Дерева росли настільки густо, що лось або олень, якому захотілося б сховатися в їх прохолодній тіні, лише насилу пробрався б між стовбурами.

Коли вогонь дійшов до ялин, полум'я охопило їх верхівки. Іскри ракетами злітали в клубочеться нагорі дим і, гнані вітром, падали на землю в сотні кроків.

І там, де падала іскра, незабаром спалахувало полум'я.

Нахилившись в сідлі, я вдивлявся крізь дим в залишки греблі, збудованої бобрами. І діра в греблі, через яку тек струмок, здалася мені прорізом в огорожі, закривають колись воротами.

Мить тому луг зеленів, а тепер ... переді мною чорніло згарище.

Не зводячи очей з греблі і не рухаючись, я сидів у сідлі.

«Якби, - думав я, - на лузі збереглася хоч пара бобрів, ворота були б закриті і перед греблею на всю довжину і ширину луки стояла б вода, а не суха трава. Вогонь відступив би перед водною перешкодою, а їли на тому боці луки не загорілося б ».

Але бобри давно зникли - і, здавалося, що разом з ними край покинули всі надії ...

***

Переклад з англійської під редакцією А. Рябоконь