Канада. Лісові пожежі, водні артерії. Епізод 3.

(Фрагмент з канадської книги Е. Кольєр про ліси, пожежах, повенях та інших лихах - і про те, як їм протистояти)

Відкриті місця з густо зарослими схилами і стадами пасущегося білоголового худоби залишилися позаду. Безкраї ліси на землі, покритої валунами, деревними корінням і буреломом, взяли нас у свої жорсткі обійми - і тримають досі.

Після того як луки поступилися місцем лісі, мені доводилося без кінця зістрибувати з фургона і, орудуючи важким сокирою, розчищати дорогу від дерев, повалених різкими квітневими вітрами. Все ж, незважаючи на бурелом і валуни, ми дякували долі за те, що була хоч така дорога.

Спочатку індіанці проклали в частіше стежку, щоб провести коней вглиб лісів, до гарних місцях для полювання. Потім білі пішли в ліс цим же шляхом у пошуках незайманих лугів, де можна вільно накосити і наскірдовать скільки завгодно сіна на корм худобі. І хоча на цих луках тепер щороку косили сіно, постійних селищ так і не виникло.

Наприкінці липня група людей з навколишніх ферм приходила на луки косити і скиртувати сіно. Потім, звичайно в грудні, приганяли табуни худоби на зимівлю. З декобря до кінця березня в маленькій дерев'яній халупі серед лук жили два ковбоя. Вони годували худобу і доглядали за ним.

А в проміжку між шістьма тижнями річного сінокосу і трьома зимовими місяцями луки цвіли і зеленіли без жодного втручання з боку людей.

У нас не було годин, за якими ми могли б дізнатися час. Втім, десь у надрах фургона, цокаючи, відраховував секунди дешевий будильник, якщо він ще не розвалився від різких поштовхів і тряски. Сонце, в той момент хилиться до заходу, було для нас єдиним хронометром. І по суті справи лише воно мало значення. Адже сонце вставало на сході і сідало на заході задовго до того, як на світі з'явилося винахід під назвою годинник.

Пот капав з коней на землю. У відомому сенсі коні теж важлива прикмета часу. Вони могли тягти перевантажений фургон протягом певної кількості миль - і ні на йоту більше.

М'язи коня завести не можна, як механізм зупинених годин.

Обернувшись назад, я подивився на Візі. Серед постільних речей ми влаштували йому щось на зразок гніздечка. Дитина примостився там, просунувши рученята між мотузками, що пов'язували багаж. Візі лежав на спині обличчям до сонця. Лоб його блищав від поту, а очі були закриті, і я не міг зрозуміти, як він примудряється спати, незважаючи на тряску і шум.

Я глянув на Ліліан. Лівою рукою вона тримала рукоятку батога, який волочився по землі у колеса фургона.

- Ти втомилася, так? - Запитав я.

- Небагато, - зізналася вона, і додала з сумною усмішкою: - Хоч би трішки поменше каменів!

Камені і коріння.

Колеса фургона то насилу піднімалися на них, то знову зривалися на землю.

Так йшла справа протягом кількох останніх миль. Я обмотав віжки навколо пояса і тримався обома руками за стрибуче сидінні.

- Ми могли б їхати так сотні миль і все ж не зустріти свіжих слідів людини, - сказав я, звертаючись до Ліліан.

Але вона не чула моїх слів. Перехилившись через сидіння, Ліліан вже протягом декількох хвилин дивилася на ліве переднє колесо.

- Можу оголосити тобі, що вона розвалюється, - раптово сказала вона, - обід колеса роз'їхався.

Я натягнув віжки. Фургон, далеко не першокласний, був куплений у якогось індіанця за п'ятнадцять доларів і прекрасну шкуру койота. Я і тоді знав, що треба б замінити шини і подекуди поставити нові обіддя, але в мене не вистачило духу розлучитися з тією сумою, яку коваль узяв би за необхідний ремонт. Ще валун, ще пара коренів, і, напевно, колесо розвалилося б, а його шина весело покотилася б вперед, щоб стикнутися про дерево.

- Дріт! - Закричав я. - Куди ми засунули дріт? ..

...Тут, у лісах, ви можете відмінно проіснувати пару днів, якщо у вас є хоч якесь рушницю і ви вмієте ним користуватися.

Можна чудово обійтися без будь-якої іншої їжі, крім тієї, що ви здобудете при його допомоги.

Якщо не зустрінеться олень, майже завжди можна напась на слід іглошерст або знайти табун диких коней - мустангів.

Непогано мати з собою яку-небудь посуд, але цілком можна обійтися і без неї - шматок оленячої грудинки, підсмажений на рожні над багаттям, буде, мабуть, повкуснее, ніж такий же шматок, тільки що вийнятий з печі.

Але якщо ви хочете прожити в дикій глушині подовше, вам треба мати у своєму рюкзаку дріт і пассатижи. За допомогою невеликого шматка дроту можна поправити потрісканий верх фургона, полагодити розколоте топорище, стягнути розвалюється в'ючну сідло, змайструвати гачок для вудки.

А якщо вам дуже чи не пощастить і бід не буде кінця, завжди є ще один - останній - вихід: ви можете відрізати пару футів хорошою гнучкою дроту, зробити на кінці петлю і повіситися на міцному суку найближчого дерева ... :)

- Дріт, - голосив я, - Куди ми засунули дріт ?!

- Вона тут, під сидінням. - І Ліліан простягнула мені дріт.

- Пассатижи, - запхикав я. - Ну куди ж ми могли подіти пассатижи?

- Звичайно, вони у тебе в кишені, - засміялася Ліліан.

Схопивши дріт, я протягом десяти хвилин наполегливо і терпляче трудився над лагодженням колеса.

Коли, нарешті, було зроблено все, що можна зробити за допомогою дроту, я покосився на сонці і сказав:

- За пару миль звідси є озеро, де доведеться заночувати. Там ми зможемо зняти колесо і опустити його у воду на всю ніч. Дерев'яне колесо розбухне і стане щільно прилягати до шини. І поки не висохне, буде працювати як нове.

Озеро виявилося більше милі завдовжки. На північній стороні - там, де закінчується відкрита вода і починається заросле травою болото - височів довгий піщаний мис. Вказавши на нього, я сказав:

- Розташована на подветренном місці. Як тільки сяде сонце, мільйони комарів піднімуться з болота, але, якщо ми розіб'ємо намет на мису, вітер віджене їх від нас. Якщо ж вітер стихне, доведеться розпалити димокур і підтримувати його всю ніч, щоб дим відганяв мошкару. Інакше ми не дуже-то уснём.

Весна видалась пізньої і травень виявився холодним. У лісі ще не розрослися чину і вика. Ми думали почати споруду хатини в середині травня, щоб вона виявилася хоч частково придатна для житла до початку червня, коли застояне струмок і заводь покриються мільйонами комарів. Однак через холодну пізньої весни ми застрягли у Ризик-Крика. Там перечекали, поки потеплішає і в лісі з'явиться достатня кількість зеленого корму для коней.

З настанням червня погода змінилася. Відступили нічні заморозки, повітря стало теплим і вологим. Замшіла грунт лісів ще дихала вогкістю від зимового сніго. Чину, вика, водозбір і кипрей - всі трави жадібно тяглися до сонця, за яким так скучили в цю весну.

З мохів з'явилися не тільки рослини - почалася пора комарів і гедзів. Протягом наступних двох місяців величезні маси спраглих крові комах оспорювали один у одного право бути там, де з'являвся хоч найменший слід людини чи іншого живої істоти.

І нам слід було навчитися їх терпіти, якщо ми хотіли самі стати частинкою оточувала нас дикої природи.

На мису вітер відганяв комарів, що летіли з боліт. Коли ми дісталися до берега, я зняв упряж з коней, стриножив їх і відпустив пастися на волі. Потім витягнув намет і поставив її біля фургона. Поки Ліліан готувала вечерю, я підняв на домкраті фургон, зняв несправне колесо, скотив його на мілководді, і воно опустилося на дно.

У фургоні помістилися всі наші пожитки, але, якщо б ми захотіли продати весь його вміст, то, хоч він був навантажений доверху, ми отримали б за нього максимум три сотні доларів. Там вмістилися намети, ковдри, провізія, горщики і каструлі, сокири і тесла, підкови і молотки, пилки і цвяхи, рушниці і капкани, обігрівач і плита для готування. Все це безліч потрібних нам речей, які ми два з гаком роки готували для поїздки, повністю заповнювало фургон. Велика частина інструментів - як кажуть, бувалі, що не нові. Але там, біля витоків струмка Мелдрам, на двадцять п'ять миль на північ від найближчого торгового пункту і більш ніж за сімдесят миль від найближчої залізниці, цінність цих інструментів навряд чи могла бути виражена в доларах і центах.

Гвинтівка у футлярі з оленячої шкіри - немов пропуск, що відкриває нам шлях до запасів м'яса, коли я міг викроїти час для полювання. Сокири та тесла, пили та цвяхи - незамінні інструменти для побудови хатини.

Там, куди ми прямували, нас не чекали сусіди, у яких можна б позичити предмети домашнього ужитку. Найближчим житло знаходилося на відстані півсотні миль, і, щоб дістатися туди, потрібна була верхова кінь або візок. До того ж якщо б який-небудь з наших дорогоцінних інструментів зіпсувався або загубився, ми не змогли б купити новий, так як у нас майже не було грошей. Купівля предметів першої необхідності майже повністю виснажила наш гаманець. Коли я віддав його на зберігання Ліліан, там залишалося всього лише тридцять доларів, і невідомо, скільки часу нам доведеться задовольнятися цією мізерною сумою і коли у нас заведуться ще які-небудь гроші.

Поки ми обговорювали фінансові питання, колеса натикалися на зустрічні камені і коріння, і кожен поштовх ніс нас все далі від Ризик-Крика, наближаючи до мети подорожі.

- Якщо виключити можливість, що хтось із нас пріболеет або трапиться ще якась біда, - сказав я, - грошей нам вистачить до осені. Там, де ми будемо жити, гроші навряд чи знадобляться. До першого листопада у нас повинна з'явитися хата, сарай ... і сіно коням на зиму.

Ліліан змінила позу і вперлася ступнею лівої ноги об край ящика під сидінням.

- У мене починає боліти стегно, - поскаржилася вона. І, трохи подумавши, додала: - Ерік, я впевнена, що ми проб'ємо. Схоже, - продовжувала вона після короткої паузи, - що пройде чимало часу, перш ніж в наш капкан потрапить що-небудь, крім койотів.

- Можливо, три або чотири роки, - відповів я.

Хоча в результаті піднявся попиту на хутра мисливці винищили бобрів, а це в свою чергу призвело до зникнення інших хутрових звірів, але койоти збереглися. Капкани, пастки, гвинтівки, мисливські собаки - все тепер використовували в гонитві за шовковистим шкірками койотів як білі, так і індіанці. Звичайно, після того як шкірками зацікавилися торговці. Адже раніше в лісах водилося так багато більш цінних хутрових звірів, що за койота давали лише ті два долари, які уряд платив за його скальп.

Але з тих пір як становище змінилося, на будь-якому торговому пункті в обмін на першосортну шкурку можна було отримати бакалійних та інших товарів на вісім - десять доларів. І незважаючи на те що всі мисливці і фермери полювали тут на койотів, вони не зникли з цього краю.

У нашому фургоні лежали сорок чи п'ятдесят добре налагоджених капканів та сотня патронів для рушниці. До листопада койоти змінять свої жорсткі літні патли, шкурка їх стане гатунку.

Я розраховував розставити оснащені капкани по першому листопадового снігу. А до тих пір у нас не було ні найменшої надії поповнити убоге вміст гаманця.

Наповнивши відра водою, я уклав близько багаття дрова і розтягнувся біля вогню. Я бачив, як Ліліан робить прісні коржі і кладе їх на сковороду біля багаття. Звідкись з озера долинав сумує пташиний крик, сумний, немов пісня про самотність.

Можливо, що тут, на відстані багатьох миль від населених пунктів, що залишалися все далі і далі позаду нас, хто-небудь і відчув би себе самотнім, але тільки не я! ..

Відпочиваючи і прислухаючись до передзвону дзвіночків на конях, я спостерігав з почуттям задоволення і душевного спокою, як Ліліан готує вечерю.

Назавтра нам належало дістатися до витоків Мелдрам-Крика, перебратися на той бік і трохи спуститися вниз по струмку. До кінця дня ми розраховували бути вдома. Хоча цей передбачуваний будинок і вдавав із себе лише розбиту в тіні дерев намет розміром десять на дванадцять футів, все одно це - наш дім! Адже я знав, що там у мене будуть Ліліан і Візі, і сто п'ятдесят тисяч акрів незайманої природи.

А раз ми троє збиралися ділити свою долю в цій глушині, про самотність не могло бути й мови. У цьому я повністю впевнений.

Коли на наступний ранок я розпалив багаття, сонце вже зійшло. З озера ще дув сильний вітер і відганяв комарів від нашої стоянки. Я спустився у воду і виловив колесо. Обід розпух у воді і знову міг добре триматися, щільно прилягаючи до шини і спиць.

Коли я пригнав і запріг коней, Ліліан проголосила: «Сніданок!»

Вітер стихав, і величезні хмари кровожерних комарів задзвеніли, рушили на нас з болота. Нам довелося їсти і пити, діючи однією рукою: інша відганяла комах. Лише два способи могли позбавити нас і наших коней від комарів: розпалити величезний диіокур, щоб дим накрив весь піщаний мис, або скоріше забратися з озера.

Ми вибрали останнє.

До десятої ранку ми досягли витоків струмка. Хоча сніг в лісі стаял за шість-сім тижнів до нашої появи, у руслі булькала лише тоненька цівка води, ледь достатня, щоб змочити шини коліс, коли фургон переїжджав нак протилежний берег.

- Якщо ще пару тижнів не буде дощів, весь струмок пересохне, - передбачив я.

На цій стороні струмка лежала смужка лісу, де не збереглося жодного живого старого дерева. Пожежі передували років знищили тут майже всю рослинність, залишивши після себе лише хаос повалених дерев. Проїхати там здавалося неможливим.

У березні, коли бурелом покривав шар снігу більше двох футів завтовшки, тут пройшли сани і худобу з зимових пасовищ. Тепер же шлях фургону було потрібно розчистити сокирою. Залишивши біля фургона димокур, я надав Ліліан підтримувати вогонь, розпріг коней і почав прорубувати прохід через бурелом.

Дерева виявилися пересохлими і твердими. У лісі стояв палючий полуденну спеку і, коли я переривав роботу, щоб перепочити, в кожну частку моєї відкритої шкіри впивалося щонайменше півдюжини комарів.

Завзято розчищаючи прохід, я проклинав про себе пожежі, навалом купи дерев, бурчав на комарів і майже шкодував, що ми повернулися в ці похмурі негостинні місця.

Але, коли пару годин потому я підійшов до фургона, бурелом і комарі були забуті, і я посвистував, підсаджуючи Візі на його місце у фургоні.

Лише наприкінці дня я зупинив фургон біля краю зарослої верболозом та осиками галявини, де ми розраховували побудувати наш майбутній будинок.

У той час в Чілкотіне можна було захопити кілька акрів вільної землі, сколотити там хатинку, розорати ділянку для городу і відкласти турботу про легалізацію своїх прав на землю до якого-небудь зручного моменту у віддаленому майбутньому. І хоча права ці були узаконені ніяким державною установою, вони не викликали сумнівів у інших мешканців краю.

З високого місця в передній частині фургона я обводив поглядом півдюжини акрів землі, розстеляють переді мною, вважаючи її своєю власністю, як якби відповідні документи були вже підписані, скріплені печаткою і лежали в задній кишені моїх штанів.

Нашим було право очищати цю землю від бур'янів, розорювати і засівати її.

Нашим було право побудувати на цій землі будинок, як тільки нам вдасться нарубати потрібну кількість дерев і притягти їх з лісу.

Земля належала нам з того моменту, як тут зупинилися колеса нашого фургона. І нашим було право взяти цю землю і володіти нею «нині і повсякчас і на віки віків, амінь».

Я зіскочив зі свого місця. Однією рукою відганяючи комарів, інший почав знімати упряж з коней.

- Не дуже-то гостинно зустрічають! Чи не правда? - Сказав я з кислою міною, звертаючись до Ліліан.

Але вона була дуже зайнята, щоб звернути увагу на моє бурчання. Вона крутилася, як білка в колесі, збираючи паливо для димокура, що мав у той момент першорядну важливість.

Тепер, коли Ліліан сідає весною за кухонний стіл і складає список предметів, які треба закупити перед новою взимку, вона ніколи не забуває включити туди майже всі наявні у продажу засоби проти комах. Але в той момент, коли ми найбільше потребували таких засобах, коли ми навіть не могли сховатися від комарів за закритим вікном або закритими дверима, у нас не було нічого.

Дим, від якого перехоплювало подих і сльозилися очі - в ту хвилину наш єдиний засіб боротьби з комарами.

І невідомо, що гірше - дим або комарі.

Третій член нашої сім'ї по-своєму вирішував це питання. Ліліан могла ляпанцями загнати Візі туди, куди йшов дим від багаття - але втримати його там було неможливо. Варто було Ліліан відвернутися, як син вилазив зі смуги диму в дзвенячу гущу комарів.

Так як Ліліан повинна була в той момент допомагати мені розвантажувати фургон і натягувати намет, одночасно чаклуючи над вечерею, вона розумно вирішила надати Візі його власної долі. Що поробиш, якщо малюкові більше подобалися комарі, ніж дим?

Зазвичай в глибині Британської Колумбії перед світанком буває короткий проміжок часу, коли комарі сідають на мох і трави *, мабуть,

______ * Причина, можливо, висока вологість повітря, після чого випадає роса

______

для того, щоб відпочити і набратися сил для нових нападів на живі істоти. Але, на жаль, немає правил без винятку. Так сталося і тоді. Від нашого димокура залишилися лише сірі вуглинки, і ми давно вже лежали в наметі, позбавлені можливості заснути. Ми чули шум крил, що билися об стіни намети, і звук був майже настільки ж болюче, як нескінченні укуси.

Перш ніж лягти, ми зв'язали краю расходившейся парусини, проте неабияку кількість комарів все ж якимось чином проникало в намет і, незважаючи на духоту, нам довелося з головою сховатися ковдрами.

Повзла безсонна ніч. Ліліан стежила за тим, щоб Візі не розкрився. Мене мучило інше - дивний переривчастий передзвін дзвіночків на конях.

Раптово я схопився і сів на ліжку.

- Коні! .. - Вигукнув я. - Вони збожеволіли від комарні!

З вечора я стриножив всю п'ятірку коней і відпустив їх вільно пастися, замість того щоб залишити їх на прив'язі. Тепер дзвін дзвіночків доносився звідкись із лісі, але це був уже не той ритмічний дзвін, який ми чуємо, коли коні спокійно пасуться. Звучав різкий деренчливий дзенькіт дзвіночків на шиях біжать коней.

- Якщо вони потрапили на шлях, по якому пройшов фургон ... - злякано пробурмотів я, запалюючи ліхтар і дивлячись на Ліліан.

Вона досить розбиралася в характері коней, щоб зрозуміти мій переляк. Якщо коні вийшли на вторований фургоном шлях, то до світанку вони виявляться вже за кілька миль від нашої стоянки. Дві доби піде на те, щоб знайти їх і повернути назад.

Ця думка викинула мене з ліжка.

- Постараюся зловити і прив'язати їх, поки не пізно, - сказав я.

Ліліан теж встала.

- Раз я все одно не сплю, краще наложу димокур. - І вона почала одягатися.

Я похитав головою.

- Дозволь це мені. Комарі з'їдять тебе живцем, тільки вийдеш.

Я розв'язав полотнища, що закривали вхід в намет. До сходу сонця залишалося близько двох годин. Передсвітанкова тьма була сирою і непроникною. А в щілину з наростаючим безперервним гулом летіли комарі.

Дзвін дзвіночків став слабшати. Десять хвилин тому він доносився із західного боку, тепер же лише слабке позвяківаніе чулося звідкись з півдня.

- Вони напали на вторований шлях! - Вигукнув я.

Будь стриножений кінь, який пристосувався до цього свого становища (як було і з нашими кіньми), якщо вже рвоне в дорогу, може пересуватися зі швидкістю чотирьох миль на годину. І, судячи по дзвону дзвіночків, коні встигли піти на дві милі на південь від нашого намету.

Ліліан простягнула мені ліхтар.

- Краще візьми його, - сказала вона, - і йди за кіньми, а я розведу вогонь.

Я відповів:

- Мені не потрібне світло. Тобі він більше знадобиться, щоб зібрати паливо для багаття.

І, взявши з фургона поводи, вислизнув у пітьму.

З ялинової хащі по той бік струмка почулося виття пугача. Пару секунд по тому звідти долинуло верещаніе зайця.

Трагедія, що розігралася тоді в ялиннику, повторювалася знову і знову серед лісів з перших днів їхнього існування. Іноді в період між сходом і заходом сонця тут наступало щось на зразок перемир'я - але завжди недовгого.

«Уу-хуу, уу-хуу! ..» На сей раз звуки неслися ні з ялин, а з дерев, що стояли позаду намету. З темряви над головою прошурхотіли крила, які летіли до струмка. Кілька миттєвостей я прислухався до виття двох пугачів, що б'ються через вбитого зайця. І тут же забув про Філіна та зайця, поглинений власними турботами.

Небо сіріло на сході, коли я привів назад коней. Прив'язав їх до тополь з підвітряного боку димокура і всівся на брёвнишко поруч з Ліліан.

Ми сиділи мовчки і дивилися, як сіруватий відтінок неба поступається місцем ніжно-рожевого. Фарби, що нагадують колір бутона троянди, поступилися золотистим тонам, і раптом на верхівки дерев хлинув сонячне світло.

У повітрі - ні найменшого вітерця, і дим піднімається вгору прямої вертикальної струменем. Тепер комарі отримали можливість відновити атаки.

Тоді я порушив мовчання.

- Знаєш, Ліліан, - сказав я напівсерйозно з легким відтінком гіркоти, - у мене дивне почуття: мені здається, що Бог не хоче, щоб ми перебували тут.

Моя дружина повернулася до мене, подивилася в упор і сказала з усією серйозністю, на яку вона була здатна, надаючи значення кожному слову:

- Можливо, він посилає нам випробування і хоче знати, чи гідні ми залишатися тут.

І ми пережили цю насичену комарами ніч, як пережили потім силу-силенну труднощів, що посилаються нам долею, коли ми боролися за своє право існувати на півтора сотнях тисяч акрів дикої природи, які стали надовго нашим будинком.

Згадуючи минуле, ми тепер обидва зізнаємося один одному, що в довгі години болісної першої ночі були миті, коли кожен з нас лежав без сну, думаючи про одне й те ж: «Хіба мало на світі більш легких способів заробити на життя? Чи варто все це починати? »

Але, поглянувши вранці на полум'я багаття і на блиск сонячних променів, золото верхівки дерев, ми зітхнули з полегшенням. Ми були тут і нікуди не збиралися йти звідси.

І ми готові були працювати в поті чола, щоб повернути цьому краю все, чим була багата його земля в давно минулі дні дитинства Лали.

***

Переклад з англійської під редакцією А. Рябоконь