Тюрма і настройка піаніно

Літо для провінційного налагоджувальника «мертве» час року. Музичні школи та гуртки не працюють, «гусенята», так називають у нас юних «Бетховенів», на канікулах і раді цьому, хоч і недостатньо тривалого на їх погляд, відпочинку від «обридлих до смерті» гам і арпеджіо. Тому випадки замовлень одиничні і виходять тільки від справжніх любителів музикування, та у зв'язку з якимись ювілеями та урочистостями, або раптовими «наїздами» заїжджих маловідомих виконавців, неодмінно вимагають ідеальної настройки наявних інструментів. Ну а Ріхтер в Уральську був всього один раз, та й з собою він привіз тоді свій рояль і свого налагоджувальника, а всілякі «Ранетки» співають під «фанеру», їм потрібна інша настройка.

Культура, як така, з точки зору філософії є категорією надстроечной і визначається базисом, тобто ступенем досконалості сформованої економічної ситуації в країні. Ну а економіка в країнах колишнього Радянського Союзу на досконалість явно не претендує, було б парадоксально, якби духовна складова більшості населення, ведучого злиденний і безправний спосіб життя, знайшла реалізацію у вигляді «поклоніння» музиці і розвитку особистих музичних здібностей. Коли немає хліба, музи мовчать. Тільки сучасні «Нерон» якось «ворушаться» в цьому напрямку, наша «принцеса», наприклад, навіть орендувала сцену Великого театру в Москві, відразу ж після першої скандальної порнографічної прем'єри театру після ремонту, для демонстрації своїх, більш ніж скромних, здібностей оперної співачки.

Пам'ятаючи про те, що відпочинок, це зміна дій, все літо я проводжу на дачі, важка фізична праця на якій, з одного боку, дещо підвищує мій рівень матеріального забезпечення, у вигляді овочів, плодів і фруктів, а з іншого боку, начебто є і відпочинком. І вже коли стає зовсім не під силу, дозволяю собі риболовлю, благо, що в Уральську ще збереглися природні можливості для цього. Звичайно, в силу матеріальних обмежень, транспорту і, найголовніше, відсутність необхідних зв'язків у наглядових органах, для риболовлі в кілька віддалених, але «рибних» місцях області, я не можу зараз дозволити собі цей вид діяльності, так би мовити, в «промислових масштабах », щоб трохи підвищити свій добробут, проте пару карасів зловити (а не купити) зараз ще можна і в самому місті.

Уральськ розташований у трикутнику, що оздоблюють місто з трьох сторін річками Деркул, Чаган і, природно, Урал, або Яїк, як він раніше називався. Міський парк відпочинку розташований на березі Чагаєв, що зовсім недалеко від мого будинку. Там то я і проводжу весь свій вільний час влітку. Парк був закладений ще в царські часи, засновником його був отаман Уральського козацтва. Потім парк отримав нове «революційне» назву «імені Кірова», зараз вже й не знаю, як він називається офіційно. Кілька змінюють один одного керівників нашої області його «модернізували», при цьому зносилися намети та інші торгові точки своїх попередників, будувалися «свої» ресторани, асфальтувалися усі стежки і доріжки, встановлювалися ліхтарі типу «Арбатских», зараз, наприклад, будують грандіозний міст через Чаган, і т.п. При цьому вирубувалися дерева, але залишалося головне, річка Чаган, а в ній, природно, риба, яка заходила в цей приплив Уралу при повені.

У нашому курному і неймовірно жаркому місті влітку, парк є якоюсь віддушиною і завжди, особливо у вихідні та святкові дні, наповнений відпочиває публікою. У будні ж, народу не особливо багато, проте контингент досить постійний. Працівники рятувальної станції та клубу водних видів спорту. З ранку вони перевіряють мережі, встановлені заздалегідь, незважаючи на категоричну офіційну заборону. Потім перші йдуть спати, а до других приходять діти, яких вони навчають плавати на байдарках і каное. Рано вранці можна спостерігати жінок бальзаківського віку, які здійснюють свій моціон, плавають, роблять гімнастику. По асфальтованих доріжках, незважаючи на заборони поліції, проносяться велосипедисти, а то і мотоциклісти, гуляють бабусі та няньки з онуками. Влітку берег заповнений дітьми, що купаються і «п'яними» компаніями. Багато поліцейських, які змінюють один одного. Неважко «вирахувати» і дам найдавнішої професії, є контингент людей збирають пляшки і постійно конфліктуючих на кордонах «своїх» територій. Бомжі та інші представники Горьковського «Дна», останнім часом число їх значно збільшилася.

У парк я знаю буквально з народження. Мати з батьком, не відрізнялися великими достатками, не могли собі дозволити більш екзотичний вид відпочинку, носили мене сюди буквально з пелюшок, потім я вже бігав сюди сам, а оскільки «вирватися» з Уральська свого часу теж не дозволили матеріальні можливості, так і продовжую відвідувати цей парк.

Є серед постійних відвідувачів і зовсім інша, що стоїть дещо відособлено, спільність. Це колишні ув'язнені. Представників цієї групи людей можна визначити відразу, одягнені вони завжди в темне, незважаючи на спеку, часто це просто стара уніформа. Вони постійно насторожені, мовчазні, в розмови не вступають, іноді збираються по два-три людини, потім розходяться. На рибалку я ходжу затемна, тому переконуюся, що ночують вони теж тут.

Треба сказати, що колишні ув'язнені спостерігалися в парку і раніше, проте зустрічі з ними були досить рідкісними, час був такий, що закони не дозволяли офіційно «бомжувати», був навіть закон про боротьбу з дармоїдством, офіційного безробіття не було, тому, хоча часто і формально, такі люди десь працювали, або «числилися» і, як могли, приховували своє положення до нових «пригод», або дійсно ставали на шлях виправлення. Зараз же маскувати свій соціальний статус необхідності немає, як немає і роботи, яка могла б їх зайняти і вони змушені якось пристосовуватися до сформованим умовам, частина з них переживає час до нового терміну в нашому парку.

Рибаков на Чагани влітку, та й взимку на льоду, завжди багато. Місцеві люди похилого віку, діти, відверті браконьєри, які мають зв'язки з наглядовими органами, просто любителі посидіти на березі з вудкою. Деякі особи з числа колишніх ув'язнених теж не гребують риболовлею, як однієї з можливостей як-то просочитися. З одним із них, який рибалив постійно, я, волею чи неволею, познайомився. Важко зберігати відособленість, якщо поруч постійно перебуває інша людина, а так уже сталося, що наші «підгодовані» місця виявилися поруч.

Пройшло досить багато часу з моменту нашого початку спілкування, перш ніж він став розповідати про себе. Сидів він десь під Красноярськом, за багато сотень кілометрів від найближчого населеного пункту, мабуть «замели» його в Росії. Про причини багато не говорив, уподібнившись Остапу Бендеру, який обмежився формулюванням «за пустяшная справі». Але коли дізнався, що за своєю основною професією я настроювач, якось повеселішав, стрепенувся і розповів один випадок, що стався під час його «відсидки», і який пов'язаний з цією професією.

В основі того, що сталося був сюжет, який сьогодні вже «обіграний» у кількох комедіях і пов'язаний він з організацією якихось урочистих випадків у в'язниці. Чи то це був ювілей їх виправного закладу, чи то якесь свято, на якому обов'язково буде присутній вище начальство. А виявився він свідком подій і зміг описати їх досить докладно, у зв'язку з тим, що мав якесь музичну освіту і був присутній при цьому як якийсь консультант.

На зону він прийшов з гітарою. Напевно, дійсно він потрапив сюди «по пустяшная нагоди», оскільки відразу, під впливом розповідей про тюремної романтики, спробував грати на гітарі в камері. Серед ув'язнених це, виявляється, не віталося і розглядалося як нахабна і зухвала спроба «заробити» умовно-дострокове звільнення, беручи участь у культурно-масових заходах. Враховуючи його малий «стаж», до нього не прийняли методів, відповідних даному проступку, а просто порадили йти в клуб, де він і зустрівся з численною армією аналогічних бардів, а оскільки грав «стерпно» і навіть неординарно, в тому числі і на фортепіано , то «потрапив на очі» начальству і про нього згадали, коли з'явилася необхідність дати концерт силами ув'язнених з урочистої нагоди.

Масштаб заходу був, мабуть, дійсно досить високий, оскільки на нього запросили і професійного піаніста з міста, який висунув свої умови, погодившись грати тільки на добре налаштованому інструменті. Завідувач тюремним клубом припускав, що піаніно налаштовується на фабриці-виробнику, а налаштовувати треба тільки гітару. Ось тоді то і згадали про нашого героя.

Мій співрозмовник в загальних рисах розповів про стан піаніно. Це був інструмент довоєнного виробництва, марку він не пам'ятав, але на ньому не грали кілька клавіш, а настройка була така, що в деяких місцях доводилося натискати не ту клавішу, яка була написана в нотах, а сусідню. Ті, хто грав на цьому інструменті, вже «звикли». Про це і доповів тоді своєму начальству мій новий друг. Оскільки фахівця з більш високою кваліфікацією на зоні не було, то йому і було доручено очолити процес підготовки інструменту до концерту.

Треба сказати, що слух у нього був, але сам процес налаштування він усвідомлював тільки теоретично, і ніколи не бачив, як налаштовують інструмент «вживу». З лави музичної школи, він знав, що струни натягнуті з величезною силою. Тому він замовив начальству настроювальний ключ, який сам ніколи не бачив. Майстрових людей на зоні було багато. Привели кілька зварників, слюсарів найвищої кваліфікації, які виготовили настроювальний ключ. Представляв він собою сталевий брухт стандартного розміру, загнутий на кінці по 90 градусів, в торці якого було вироблено конусне квадратне поглиблення під розмір кілочка, за допомогою якого струни інструменту і натягуються. Спробував, виявилося, що зусилля на ручці було вже й не таке сильне, лом обрізали навпіл, залишивши сантиметрів 60-70. До речі, опис цього ключа нагадало автору його перший саморобний ключ, хіба що розміри його були набагато менше.

Цілком природно, що на зоні не було ніколи камертона. Камертон теж доставили з якоюсь оказією з міста, хоча інструмент на той час був уже практично налаштований. Помилився він незначно, але перебудував весь інструмент знову заново, по камертону. Цілком природно, що особливих труднощів при налаштуванні він не зазнав, тому що, незважаючи на солідний вік, інструмент з початку експлуатації ні разу не налаштовувався і посадочні місця кілків були розбиті, в хорошому стані, натяг струн після настройки не змінювалося, колки сиділи « мертво ». А коли він заграв, природно, «Мурку», збіглося половина колонії, всі слухали розкривши роти. За численними заявками він програв всю тюремну «класику», потім все, що знав взагалі. Всі були в захваті, навіть його Однокамерники, які спочатку вигнали його в клуб з гітарою.

Завідувач клубом запросив начальника колонії. Той прийшов у супроводі дочки, яка вчилася в місті в музичній школі. Вона теж пограла «Жили у бабусі ...», зробила розумне обличчя і сказала, що «піде», для її батька цей висновок був останньою інстанцією, проконсультуватися більше не було в кого. Але тут начальник звернув увагу на зовнішній вигляд інструменту. Треба сказати, що виглядав він далеко не класичним образом. Вся поверхня його зовнішніх дерев'яних частин була покрита майстерним різьбленням, що повторює численні і різноманітні татуювання засуджених. Начальство могло і не зрозуміти, тому він і змусив все зашпаклювати і зафарбувати якимсь нейтральним кольором, ну, може, з якоїсь специфічної «родзинкою».

Умільців тут було багато, а от роботи справжньої, враховуючи застійні часи, не було. Деяким, найбільш наближеним до начальства і авторитетам, вдавалося за підвищений пайок влаштуватися на одну з «підпільних» лісопилок місцевого та крайового тюремного начальства. Решта задовольнялися тим, що такі «щасливчики» привозили з місця роботи дерев'яні заготовки для виробів. Масово виготовлялися сувенірні нарди і шахи. Фахівці-червонодеревники сказали, що шпаклювати інструмент не можна, різьблення глибока, якісна, вся шпаклівка може обсипатися при грі. Тому потрібно ремонтувати капітально.

Була вилучена вся різьба повністю, а дерев'яні деталі покриті спеціальним багатошаровим шпоном. Все якісно зашліфувати і пополірували. З закритими клавішами, витончено фантазуючи, інструмент можна було прийняти за високий, місткий, багатомісний труну з червоного дерева. Строго дотримуючись вказівок начальника, завклубом усвідомив, що таке бачення «родзинки» начальству не сподобається, і на свій страх і ризик він змусив пофарбувати інструмент «під хохлому». Були фахівці і цього напрямку, якийсь ложкар з середньої смуги Росії виконав цю роботу. Якість розпису, застосовувані фарби і лаки дали вражаючий ефект. Поєднання золотого грунту з соковитими і яскравими червоними, зеленими і чорними вкрапленнями фантастичний квітів і рослин, зробили інструмент витвором мистецтва. Тепер, на сцені похмурого клубу він сприймався як оазис, як музей південних екзотичних рослин за Полярним колом.

Піаніст з міста приїхав за день до виступу. Якість настройки інструменту його цілком влаштовувало, дещо здивувався тільки зовнішнім його увазі, поцікавився, чи не виготовили чи інструмент тут, безпосередньо на зоні, на що відповіли, що інструмент заводський, а це тільки зовнішня обробка. Репетиції почали з ранку, «артистів» на зоні теж було достатньо, співали класику, типу «Вечірнього дзвону», кілька пісень сучасних композиторів. Спеціального реквізиту та костюмів не було, тому всі номери носили дещо специфічний відтінок, що нагадує вступні кадри фільму В. Шукшина «Калина червона».

Високе начальство підготовку теж оцінило і дало позитивну оцінку. Всі супроводжуючі начальство особи після концерту підходили до інструменту і пошепки замовляли місцевим начальнику сувеніри в аналогічному стилі.

Ось таку історію повідав мені мій друг на протязі декількох днів, які ми з ним провели разом на березі Чагаєв. Потім він несподівано зник і більше я з ним ніколи не бачився, а хотілося б дізнатися про його сьогоднішньому положенні, планах, але, на жаль, не сталося. Припустити з цієї нагоди можна було б багато, враховуючи манеру його викладу і якийсь специфічний характер розповіді, його розповіді могли б лягти в основу та інших матеріалів для публікації, але, мабуть, не судилося.

Максим-тюнер, Уральськ, березень 2012