Оповідання "Ехо давньою болю серця"
Ірина ВІНТЕР,
член Спілки журналістів Казахстану.
Доля людини
Ехо давньою болю серця
Вкриті інеєм вії, шаль навколо особи «посивіла» від дихання в цей морозний день, але Ліда не відчувала холоду. Вперше в житті дівчина відчувала себе щасливою: вона рука об руку з коханим йшла по ледь помітною з-під снігу дорозі на його батьківщину, в село Малинівка, на Павлодарщіне. До цього вони на автобусах, полуторках добиралися з Алтайського краю в Павлодар, а потім в районний центр і звідси вже пішки - в село. Крокували споро: боялися настання темряви. У цих краях частенько нишпорили зграї вовків, і така прогулянка могла погано скінчитися. Сподівалися на «попутку», але нічого в безкрайньому степу, з її рідкісними березовими кілками, не порушувало дзвінкої морозної тиші грудневого дня. За підрахунками Івана, вони не пройшли ще й півдорозі. Мороз міцнішав, це було помітно по іскристим голчастим ниткам, що походить увись від лілового горизонтальної межі на краю круглої, як ніби окресленої циркулем, землі. Хлопець уже почав тривожитися: даремно поспішили, вірячи у свої сили і молодість, але намагався Ліді свого занепокоєння не показувати. Та ще фанерний чемодан, який спочатку здавався легким, раптом став тягнути кілограмів на двадцять більше. Поміркувавши, Ліда дістала з валізи стару шаль, і вони з Іваном спорудили з неї свого роду мотузку, вдела в ручку і поволокли свою ношу по наїждженої дорозі - так було набагато легше. Короткий зимовий денне світло вже почав розбавлятися легким темрява, коли молоді люди почули торохтіння «уазика». З районного центру директор радгоспу «Малинівка» повертався додому з наради керівників радгоспів і колгоспів.
- Сідайте, - гостинно відчинив він дверцята. - А це ти, Іване, привіт. Либонь, молоду дружину привіз на батьківщину?
У невеликому селищі все про всіх все знали.
- Так, познайомтеся, Макар Васильович, це Ліда, моя дружина, - пишаючись своєю дружиною, відповів Іван.
Ліда зашарілася, ніяково простягнула вузьку долоньку для привітання.
- Ну що ж, ласкаво просимо в наші пенати, нам дуже потрібні молоді кадри, - з посмішкою сказав директор. - Ох, молодість, молодість, хіба можна взимку в таку далечінь йти пішки, - покартав він їх за легковажність. - Красива в тебе дружина, Іван, і де знайшов таку?
Кілька місяців тому Іван їздив на Алтай, на весілля до свого друга, з яким служив на Далекому Сході, і там познайомився з Лідою. Писав листи, а потім, не витримавши розлуки з коханою дівчиною, взяв відпустку і поїхав свататися. Розписалися, і через кілька днів Ліда назавжди покинула батьківщину, виїхавши з чоловіком в Казахстан.
Поки їхали, Іван з директором вели неквапливу бесіду про справи в радгоспному господарстві, а Ліда задумалася про те, як же складеться її життя на новому місці. Спогади повернули її в дитинство ...
***
...- Німкеня, фашистка, - кричали дитбудинківські хлопчаки услід худенькою дівчині.
А вона, пригнувши голову, бігла від усіх, бажаючи провалитися крізь землю.
«Боже, як же так сталося, що я німкеня, чому я? !!», - З жахом схлипувала Іда, не вірячи в таку кричущу несправедливість життя ...
***
Іде не було ще й трьох років, коли в 1940 році заарештували її мати. Час був голодний. Однаж-ди мати спробувала з струму, де вона працювала різноробочою, винести кілька жмень пшениці, що-б зварити для трьох малолітніх дітей.
- Ах ти, злодійка проклята, - почула за своєю спиною Марія Робертовна. - Напевно, вже не перший раз тягаєш з струму зерно!
Крик підняла її колега по роботі, разнорабочая Зінаїда. Цю жінку не любили в бригаді за злостивість і зрада.
- Угомонись, - сердито одернула Зінаїду бригадир жіночої бригади, - не брала вона зерна.
- А це що ?! - Вигукнула Зінаїда, підскочивши до Марії і вивернувши у тій кишеню, - це хіба не зерно?
Пшениця посипалася до ніг Марії.
- Навіщо ти висипала зерно, тепер його тільки затопчуть і все. А так Марія могла б погодувати своїх дітей, - обурилася бригадир.
- Я вже не можу дивитися на своїх голодних дітей, - заплакала Марія, - от і взяла небагато, адже нам абсолютно нічого їсти ...
Жінкам за роботу майже нічого не платили, і їм нічого не залишалося робити, як іноді потихеньку виносити з струму по жменьці пшениці, інакше їхні діти давно померли б від голоду. Звичайно, як могли, намагалися тримати це в таємниці.
Марія нахилилась і стала по зернятку збирати пшеницю в кишеню. Зінаїда ще більше роз-лилася від гніву і продовжувала нападки на бідну жінку. Працівниці дружно накинулися на неї.
- У тебе дітей немає, ось ти і не знаєш, як дивитися в очі голодним безневинним створінням, - кричали жінки. - Сама ж теж тягаєш, та кавалера-дармоїда свого годуєш.
Своїми звинуваченнями жінки ще більше розлютили цю безжальну мегеру. Зінаїда наступного ж дня донесла куди слід. Без особливих розглядів Марію Кох доставили в кутузку і завели справу. Жменьки зерна виявилося достатньо, щоб жорстоко розправитися з людиною: молоду жінку на довгі десять років загнали в тюремний табір. До її арешту, в 1938 році, забрали чоловіка Марії, і він теж відбував десятирічний термін десь на Півночі, не знаючи, за що. Дітей розкидали по дитячих будинках.
Іда, хоч і була зовсім крихіткою, але запам'ятала, як вона плакала за мамою, як сумувала за своїм рідним. У дитячому будинку теж було голодно й холодно. Дитина не знав ласки, елементарної уваги. Якось на Новий рік дітворі пощастило: їм дали по кульку цукерок, в якому також лежали пара глазурованих пряників і одне яблучко. Яке це було щастя для малюків. Іда притиснула кульок до грудей і ледь дихала від передчуття, як вона буде їсти ці солодощі, як збере в заповітну коробочку фантики від цукерок. Але тут з'ясувалося, що одного кулька не вистачило. Дитина, якій не дістався подарунок, стояв осторонь і відчайдушно плакав. Тоді вихователька пішла по колу і почала вибирати з кульків, які вже були роздані дітям, цукерки та пряники. Коли Анна Юхимівна підійшла до Іде, дівчинка машинально відскочила від жінки, відчайдушно захищаючи своє багатство. Цю виховательку боялися, сильні удари її міцної руки не раз відчували на собі вихованці дитбудинку. У Ганни Юхимівни злоба вироблялася в неймовірних кількостях, як розмноження шкідливих бактерій у хворому організмі. Іда прекрасно знала, що покарання за норовистість їй не уникнути, але розлучитися з вмістом кульочки було куди складніше. Сильний удар по голові збив дитину з ніг, цукерки розсипалися по підлозі, а кульок відлетів убік, забризканий Ідіна кров'ю. Кров фонтаном бризнула з носа. Цукерки вмить розхапали, а Іде вже було якось все одно. Вона абияк піднялася і попленталася до умивальника, щоб змити кров. Потім її мучили головні болі, але це абсолютно нікого не хвилювало.
Долі багатьох малюків висіли на волосок від смерті. Іда на все життя запам'ятала, як в один із зимових днів з сусіднього ліжка винесли трупик дівчинки Валі, і які суворі обличчя були у дорослих. Дитина злякався цієї сцени, а потім Іда намагалася не спати, щоб не подумали, що вона теж померла як Валя. До того ж хтось із дітей сказав, що Валю закопають в землю. Іда вперше дізналася, що люди вмирають і їх закопують у могилу. З цих пір дівчинку часто мучили кошмари, вона боялася смерті, ночами уві сні кричала.
Одного разу до них у кімнату зайшов чоловік у супроводі директриси дитячого будинку. Це був високий, респектабельний чоловік, з хорошими манерами. Він вибирав собі малюка для усиновлення. Діти завжди дуже чекали цієї години і прекрасно знали, навіщо до них іноді приходять дядечки і тітоньки. Хвилювалися, намагалися з усіх сил сподобатися. Одні починали співати чи танцювати, інші несли свої вироби, щоб похвалитися, а треті відверто просили, щоб взяли саме їх. Уважно придивившись до дітей, чоловік підійшов до Іде, взяв її на руки і запитав:
- Хочеш стати моєю донькою?
- Хоцу, але у тебе такі страсно вуса, я їх боюся.
- А я їх збрию, - відповів він.
- А це як - «сблею»? - Поцікавилася дівчинка.
Чоловік засміявся і міцніше притиснув до себе дитину. Директриса щось прошепотіла йому на вухо, чоловік з жалем відпустив Іду, і вони пішли далі. Іда помітила, що чоловік трохи рас-будувався, і раптом заплакала.
- Ти одна штоли хочеш отримати батьків? - Лайнувся дівчинку няня. - Та ще таких багатих ... Замовкни і не реви.
- Ні, ні, - злякано замотала головою дівчинка - не хоцю ...
Вона боялася, що няня потім покарає її: чи поставить на коліна на пісок, або поб'є ...
Діти зрозуміли, що Іду не візьмуть, і з новою надією, не боячись зауваження вихователя, обліпили чоловіка. Пощастило цього разу іншій дівчинці, симпатичною і розумною Тані, улюблениці няні. Через деякий час Таня разом з нянею акуратно зібрала свої дрібнички, а потім, ошатна, з красивими бантами, урочисто і важливо прошествовала за руку з новим татом через лад малечі. Як же вони заздрили щасливою і гордою Тані ...
***
У суворі воєнні роки жити стало ще важче. Діти здебільшого були кинуті на про-зволили долі - годувати в дитячому будинку їх було нічим. Сирітська харчі - рідка кашка або супчик з недовареною перловкою - один раз в день, тільки посилювали почуття голоду. Сироти, з дозволу дорослих, жебракували, просили милостиню. Брудні, вошиві, знедолені - виживали, як могли. Іда не знала іншого життя. Дівчинка ставилася до всього, що відбувалося з нею, як до належного. Перепаде шматок хліба - добре, ні - покірно лягала спати з порожнім шлунком в холодне ліжко, якщо ті ганчірки, на яких спали діти, можна було назвати постіллю. Вона не скаржилася, не плакала, вона навіть не розуміла таких речей. Весь сенс її життя зводився до того, щоб знайти що-небудь поїсти, і це було її роботою, способом життя. Іда на все життя запам'ятала своїх подруг Тому Герцог і Катю Ленько, з якими бродяжила в пошуках їжі. Ці три крихти так навчилися відстоювати своє право на шматок хліба, видобутий великими зусиллями і нервовими затратами, що краще не підходь. Бували випадки, коли інші діти намагалися відібрати у них здобич, тут в хід йшли не тільки кулачки маленьких дівчаток, але і зуби, і розлючено крик захищаються.
Але не підкорятися беззаконню дитячого притулку вони просто не могли. Завжди знаходилися, як їх називали, «здоровила», нахабні і жорстокі, які обкладали молодших даниною. І спробуй - не поділили, не поздоровиться. Жорстоко били, і що було найстрашнішим, малюків ніхто не захищав. Вночі уві сні їх могли облити холодною водою, забивали «щелбанамі» по голові до того, що дитина могла втратити свідомість, стукали їх головами один про одного так, що лунав характерний хрускіт, як при стисненні стиглого кавуна. Бувало, уві сні клаптями вистригали волосся, після чого потрібно було стригтися наголо. Крали один в одного одяг, взуття, їжу. Вовчі закони робили дітей жорсткими, безпринципними. Вони рано дорослішали. Брехня, злодійство, хитрість, байдужість - цими якостями знедолена приютських дітвора волею-неволею запасалася сповна. Але не всі. Деякі з цих дітей, при всіх непривабливих сторонах сирітства, зберігали людські якості, гідність, а головне - почуття «плеча», що допомагало їм вижити. Іда завжди ділилася з Томою і Катею своєю здобиччю, вони, в свою чергу, - з нею. І захищати один одного ці замірки теж вміли, якщо траплялися сутички з недетдомовскімі. Билися до крові. Синці та садна на обличчі й тілі були для них нормою.
***
Всі, хто вже щось розумів, ненавиділи фашистів. Діти, як і дорослі, чекали закінчення війни, вірили, що потім досхочу будуть їсти хліб, що у них буде теплий одяг. Колька, хлопчисько років десяти, намагався кілька разів втекти на фронт, щоб бити фашистів, але його повертали в дитячий будинок.
- Нічого, я скоро виросту, і все одно втечу на війну! - З жаром переконував малечу Колька, а вони заздрили йому, адже він уже, порівняно з ними, такий великий.
Але Кольку не довелось здійснити свою мрію. При черговій спробі втекти «на війну», він заліз у вагонну теплушку, в надії, що поїзд відправлять на фронт. Двері вагонів незабаром закрили, а паровоз так і стояв на станції. На крики дитини ніхто не реагував. Коли Кольку знайшли в теплушці, він був ледь живий, але сильне переохолодження організму і голод звели його в могилу. Як говорили дорослі, він намагався жувати м'які вагонні обшивки, гриз дерево. Іда добре пам'ятає той день, коли Кольку загорнули в якісь ганчірки і забрали «на могилу», як висловилася Тома. Іде було так шкода цього доброго і чуйного пацана, що вона кілька днів, згадуючи Кольку, плакала і навіть не відчувала голоду, який був невід'ємною частиною її такою маленькою і суворого життя. В один з цих днів вона сиділа в альтанці притулкового парку і байдуже спостерігала за тим, як Тома з Катею відбирали у бездомної собачки хліб. Де цей песик його роздобув, незрозуміло, хліб в ті роки ніхто ніколи не викидав.
- Ідка, подивися, що ми тобі принесли, - радісно кричали дівчата, показуючи їй досить великий шматок сухаря, забруднити пилом.
- Я не хочу, - сказала Іда.
Її подружок кілька приголомшив той факт, що хтось взагалі може відмовитися від шматка хліба, але через малолітство в тонкощах цієї філософії вони, природно, розбиратися не стали, і задоволені таким оборотом справи, зрозуміло, з'їли Ідіна порцію. А вона байдуже дивилася на те, з якою жадібністю голодні дівчатка гризли сухар, відібраний ними у найгіршому собачонки, яка сиділа осторонь і жалібно, ображено скулила. Крім самого сухаря дівчатам дісталися і крихти, які при діленні акуратно зібрали в поділ Катриному сукні.
Колька завжди захищав молодших, а вони липли до нього в пошуках уваги. Ця його грубувата, поблажлива ніжність до малечі підживлювала їх хорошими емоціями, давала хоч маленьку, але захищеність. Одного разу його сильно побили «здоровила», коли він в черговий раз захистив слабкого. Спочатку він один люто бився проти п'ятьох, але на клич скривджених прибігла малеча і дружно кинулася на захист свого друга. Дівчата пустили в хід зуби, що не дуже-то сподобалося «здоровило», і вони боязкуватий ретирувалися. «Клопи», як називали в притулку наймолодших, переможними криками вітали своє вдале бій з «здоровило». Але Колька все-таки після побоїв потрапив на лікарняне ліжко, і хлопці в ці дні ділилися з ним їжею. Іда теж принесла Кольку передачу - яблуко, яким її напередодні, ні з того ні з сього, пригостив дядько, торговець фруктами і овочами. Іда від такого несподіваного вспомоществованія раптом почала плакати, що їй зовсім не було властиво. Це, можливо, було першим таким великим подарунком для маленької сироти, але Іда мужньо вирішила розпрощатися з яблуком і віддати його Кольку. Її настільки радував той факт, що Колька пригоститься такою смакотою, що вона навіть вночі погано спала, чекаючи цієї приємної хвилини. А Колька розрізав яблуко на кілька частин і поділився з Ідой і її подружками - Томою і Катею, які стояли поруч і з пожадливістю дивилися на цей красивий і яскравий плід. Хоч і маленький шматочок дістався кожному, а скільки радості! З яким задоволенням діти хрумкает солодкі ласощі, смакуючи і розтягуючи задоволення.
Іда, з властивою багатьом дітям гарну інтуїцію, розуміла, що Колька по-особливому до неї ставиться, виділяє серед інших. Одного разу, коли ввечері дітвора пекла на багатті картоплю, викопану на колгоспному полі, Колька поділився своєю порцією з Ідой. Цей факт не залишився непоміченим її всюдисущими подружками.
- Колька за Ідкой бігає, - констатувала Катя.
- А ти б хотіла, штоб він за тобою бігав, штоли? - Безцеремонно обірвала нетактовність подруги Тома.
Катя з Томою були трохи старше Іди, і дещо в яких речах вони вже були більше обізнані, ніж їхня молодша подружка. Вперше в житті Іда зніяковіла і по-дитячому зраділа від того, що хтось її любить і хоч якось піклується. А Колька в цей же вечір відверто поділився своїми планами з друзями:
- Відвоюю на фронті, поб'ємо фашистів, повернуся з орденом з війни і одружуся на Ідке. Вона якраз виросте і буде рада одружитися на герої ...
Дітвора з повагою подивилася на Іду. Їй було шість років, і вона ще мало що розуміла з усіх цих розмов, але дівчинка дуже пишалася перед усіма, що такий розумний і великий, сміливий і геройський Колька виділяє саме її. Потім «клопи» іноді дражнили Кольку з Ідой знайомим всім двовірш: «Тили-тили тісто, наречений і наречена!». Ні він, ні маленька Іда на це не ображалися, вони резонно вважали, що воно так і є. Справа тільки в тому, щоб швидше вирости і стати дорослими.
І ось Кольки Герасимчука!
Коли Іда стала постарше, вона, як-то читаючи книгу про те, як діти допомагали фронту, як багато хто з них брали участь у партизанській війні, допомагаючи дорослим підривати мости, залізниці, доглядати за пораненими, Іда раптом подумала про Кольку. А адже він теж віддав своє життя за перемогу. Нехай навіть хлопчисько не побував на фронті, як мріяв, але його пристрасний порив захистити свою батьківщину перервав його таку коротке життя. Колька мріяв стати героєм, але ж він і є герой!
Від цих думок Іде стало легше: нехай хоч вона - один єдиний на світі людина з усіх, хто знав Кольку - зарахує його до героїв війни, і Іда подумки привітала свого колишнього друга з такою великою нагородою ...
Ще Іде запам'ятався випадок, який повністю перевернув світогляд маленької дівчинки, і на довгі роки позбавив її спокою. Вона зі своїми подружками виявилася випадковим свідком того, як кілька підлітків (з компанії «здоровило») гвалтували Віру Мотовилову. Цій дівчинці було чотирнадцять років, вона вже вважалася досить дорослою. Красива, непідкупна й незалежна - Віра різко відрізнялася від своїх одноліток всіма цими якостями характеру. Вона ніколи ні перед ким не принижувалася, ніколи не скаржилася на труднощі, завжди стійко переносила тяготи сирітської долі. І ще вона була красива тієї первозданною красою, якою може похвалитися далеко не кожна дівчина. Віра подобалася багатьом місцевим хлопчакам, але вона ніколи не давала приводу для залицянь. Багато дівчата в таємниці мріяли бути схожими на Віру.
Іда з Томою і Катею пасла притулок після нелегкого «трудового» дня. Цього разу їй і її подругам за цілий день не перепало ні крихти їстівного. І в притулку рідка кашка не заспокоїло голодні позиви шлунка. Від голоду у Іди трусилися коліна, шлунок зводило голодними спазмами, нудота підступала до горла. Знову її чекала довга тривожна ніч, коли уві сні снився хліб, хліб, хліб! Вже біля будинку дівчинки почули дивні звуки, що доносилися з кущів молодого клена, вільно розкинувши свої гілочки на території дитячого житла. Цікавість змусила дівчаток уважніше придивитися до того, що відбувається в кущах. Вечірня імла вже підкралася, охолодивши спекотний довгий день своєю легкою прохолодою, але блідий сутінь не завадив дівчаткам чітко все розгледіти. Віра лежала на землі зовсім гола, рот її був перетягнуть її ж сарафаном, а покидьки глумилися над безпорадною тілом, видаючи при цьому огидне кряхтение і сопіння. Віра, здавалося, була мертва. Можливо, вона була без свідомості. Дівчатка, через малолітство ще толком не розуміючи, що відбувається, з переляку кинулися бігти від цього грішного місця. На наступний день подружки в заростях клена обстежили траву, вони були впевнені, що там обов'язково повинна бути кров. Кров'ю дійсно була забруднити трава. Дитячому уяві малювалися картини - одна страшніша за іншу. Бідна Віра, як же їй було боляче. «Здоровило», напевно, її били ...
Кілька днів дівчинки Віру не бачили, а її ґвалтівники спокійно розгулювали по притулку, на-хальне забираючи у малюків їжу. Іда, побачивши їх, швидше забирала ноги, їй здавалося, що вони і з нею можуть вчинити так само, як з Вірою. Потім Іда зустріла Віру у дворі притулку, і її дитячому сприйняттю постала картина здалася дуже непривабливій: колись юна красуня виглядала жахливо - погляд зацькований, незачесана, неохайна, бліда і відчужена Віра, як ніби в невідомість, пасла до тих кущах, де сталося це мерзенне подія. Скільки приниження довелося пережити цій розумною і красивою дівчинці, Іда зрозуміла це, коли подорослішала, а зараз їй просто по-дитячому було дуже шкода Віру.
Але наслідки тієї страшної історії виявилися ще більш страшні. Віра вбила одного зі своїх ґвалтівників. Вона вночі забралася через вікно в кімнату своїх ворогів і встромила ножа в око сплячого хлопцеві. Крик другого з них, до якого підкралася дівчина, розбудив інших покидьків, і їм вдалося врятуватися від відплати. Коли вони кинулися до збожеволілої дівчинці, щоб скрутити і знешкодити, Віра зі всієї сили встромила ніж собі в живіт. На шум збіглися і діти, і дорослі. Віру, спливала кров'ю, забрали. Більше про її долю Іда нічого не знала, через малолітство вона просто не могла дізнатися про подальше життя цієї дівчинки. Швидше за все - Віра померла.
***
Після війни стало трохи легше. Дітей мало-мальськи одягли, взули, годували гарячим. Вихованці дитбудинку вже давно не знали смаку гарячого супу, багато з них вперше у своєму житті його їли. І наваристу кашу, і компот або солодкий чай з хлібом. Яка це була смакота! У порівнянні з минулими роками, таке життя здавалася цим знедоленим раєм, хоча вдосталь наїдатися їм не доводилося. До того ж дитячий виснажений організм тепер, коли їжі стало трохи більше, вимагав їжі ще сильніше, ніж в голодні дні.
- Дивіться, я сховала хліб за пазуху, коли Дарина Захарівна розкладала його в хлібниці, - похвалилася перед подружками Катя, коли вони після вечері вийшли з їдальні.
- А раптом би Анна Юхимівна помітила, - насварила її Тома, - вона б тебе відлупцювала ...
- Але ж не побачила! - Задоволена таким оборотом справи раділа Катя.
Дівчата зайшли за ріг їдальні, поділили хліб на три частини і з задоволенням з'їли. Це помітила Тонька Коновалова, яка завжди заздрила їх тісній дружбі і, як могла, намагалася дріб'язково мстити подружкам. Вона в цей же вечір доповіла Ганні Юхимівні про скоєне. Покарання було тут же. Катю у вигляді оздоровчо-виховного процесу вихователька міцно побила, а потім виставила трійцю перед строєм вихованців і, злобно граючи чоловічими жовнами, кістяним голосом цілу годину соромила, називаючи їх злодійками і брехунів. У коридорі було досить холодно, діти без пальто і теплого взуття мерзли, переступаючи з ноги на ногу, чекаючи кінця цієї нудної тиради. Хто з них в голодні дні не намагався поцупити шматок хліба, якщо він погано лежав? Що тоді хвилювало їх невибагливі душі, крім їжі? Ніхто й не подумав засуджувати дівчат. Голод - не тітка. На наступний день дівчат потягли до директрисі, щоб вона прийняла заходи. Покарання було жорстким, навіть жорстоким: дітей позбавили вечері на цілий тиждень. Сніданком і обідом обійтися було важко, але дівчата пережили ці дні досить стоїчно: і не таке доводилося переживати. Але є все-таки хотілося так, що спазмами зводило шлунки.
- Краще б Анна Юхимівна нас ще раз відлупцювала, а вечерю б не забирали, - резонно зауважила Іда, коли «злочинниці» в черговий раз із завмиранням серця ловили смачний запах, що виходить з їдальні. Ці вечірні трапези інших дітей вони не пропускали ні за що на світі ...
Частіше, ніж Томе і Іде діставалося від Анни Юхимівни Каті. Ця дівчинка була веселою, пустотливий і трохи легковажною, що зовсім не подобалося виховательці. Та цінувала лагідність, лестощі і слухняність. Спритним і рухливим Анна Юхимівна накладала покуту і, не дай бог, її порушити, діставалося, тільки тримайся! Одного разу Анна Юхимівна в черговий раз покарала Катю за те, що дівчинка розмовляла після відбою, закривши її в холодному комірчині. Або вона забула про дитину, або спеціально залишила набридливу вихованку в холодному приміщенні на всю ніч, залишилося загадкою. Каті нічим було укутати, і вона до ранку пролежала на холодному цементній підлозі. На наступний день у дівчинки почався жар, лікар поставив діагноз: крупозне запалення легенів. Катю поклали в лікарню, але врятувати її не вдалося. Всі знали, чому захворів і помер дитина, але шуму ніхто не підняв. Правда, Анна Юхимівна незабаром звільнилася і поїхала з ненависного для неї місця, на радість багатьом вихованцям дитячого будинку.
У кожної істоти на землі життя йшло своя, зі своїм міцним або крихким диханням. Хтось виживав, хтось - ні в цьому жорсткому світі, в який, по суті, ніхто сам не напрошувався ...
А Тому Герцог розшукали і забрали до себе родичі по материнській лінії. Іда осиротіла вдруге. Вона часто згадувала своїх подружок і плакала від того, що їй тепер не з ким грати і коротати свої сирітські будні. А пізніше, коли Іда вже багато чого в житті розуміла і пережила, вона раділа, що Тома Герцог вчасно виїхала з дитячого будинку ...
Чому - дізнаємося з наступних рядків нашої розповіді ...
***
Іда пішла в перший клас, коли їй було вісім років. Навчання давалося легко, але постійне недоїдання позначилося на здоров'ї, вона на уроках часто непритомніла. Її поклали в лікарню, і два місяці дівчинку виводили з дистрофічного стану. Цієї долі були схильні багато дитбудинківські хлопці.
Одного разу в другому класі вчителька на уроці позакласного читання розповіла учням про багатонаціональній країні Рад.
- У СРСР живуть люди різних національностей. І в нашому класі є росіяни, українці, мовляв-Давань, німці, чеченці, - почала перераховувати Валентина Корніївна. - Петя, наприклад, українець, Фаїна - татарка, Іда і Саша німці ...
Клас завмер. Вчителька раптом знітилася і постаралася перевести розмову на іншу тему, але було вже пізно: учні чітко усвідомили собі, з ким вони живуть пліч-о-пліч. І це стало трагедією для Іди і Саші, і страшним потрясінням, адже хлопці через малолітство не знали про своє походження. Та й звідки взагалі тут могли з'явитися німці? Пізніше вчителька, бачачи ставлення дітей до цих нещасних, намагалася пояснити школярам, що це російські німці, що їхні предки жили в Росії з давніх часів, і вони не мають ніякого відношення до тих німців, з якими воювали у Велику Вітчизняну. Але фатальний камінь вже був запущений в долю маленьких ізгоїв суспільства, як пращ. Надто свіжа ще була пам'ять про воєнне лихоліття, і дуже багато до всього, що стосувалося німців, ставилися з ненавистю і презирством.
- Фашисти, фашисти, - кричали на перервах пацани, ганяючись за Ідой і Сашею, і намагаючись то штовхнути, то стукнути. Це навіть стало свого роду розвагою для багатьох хлопчаків. Вчителька, як могла, намагалася виправити становище, примирити дітей, але це мало допомагало.
Іда втягнула голову в плечі, та так і зріднилася з таким становищем на багато років. У школі ходила вздовж стіночки, щоб бути менш помітною. Психіка часто давала збій, ночами вона гірко плакала в подушку, намагаючись не заважати сусідкам по кімнаті. Подруг у неї не стало. А потім, коли в місцевому клубі почали показувати фільми про війну, в яких у всіх фарбах зображувалися безжалісність і жорстокість фашистів, Іда після перегляду таких фільмів вмирала від сорому і страху. Їй здавалося, що весь світ знає про її національності і зневажає її за це. А особливо важко було слухати, як однокласники обговорювали ці фільми і таврували німців ...
Якось, коли Іда вчилася в четвертому класі, після чергового фільму про війну вихованці дитбудинку на-пали на Іду і Сашу і з недитячою жорстокістю побили їх. А ці два нещасних істоти і не думали захищатися. Іда тільки згорнулася в клубок, прикривши голову руками, мовчки чекала, коли закінчиться екзекуція. Біль вона відчула пізніше, коли її і Сашу притягли до притулку чужі люди. У неї відкрилася блювота, носом пішла кров. Іда раптом вирішила, що добре б ось зараз і померти, може бути, тоді всі, хто знущається над нею, пошкодують її, і будуть оплакувати біля труни. Яка це була солодка мрія! Але дівчинка вижила, і з новими страхами та переживаннями продовжувала тягнути своє жалюгідне життя, таку безрадісну і таку ненависну.
***
До святкування триріччя перемоги над фашистськими загарбниками школа готувалася дуже ретельно і відповідально. У Ідіна класі вчителька розробила сценарій, що складається з урочистої частини з читанням віршів, з піснями і навіть з розігруванням вистави, швидше інсценування. Задум такий: під час бою з фашистами, яких зображали кілька хлопців («німецькі солдати»), дуло імпровізованого ворожого кулемета з криком: «За Родину! За Сталіна! », Своїм тілом прикриває радянський воїн, а потім, убитий кулеметним вогнем, замертво падає на підлогу, а на грудях у нього розпливається рожева пляма. Солдатську форму для «артиста» з мішковини пошила сама вчителька, картонний кулемет майстрували всім класом на уроці праці, намалювавши на ньому фашистську свастику, а в гумову кульку, який ховався на грудях «визволителя», влили розмішану з водою червону акварельний фарбу. Щоб якось примирити дітей (мабуть, вчителька відчувала докори сумління, що так підвела двох маленьких, ні в чому не винних дітей) вона цю роль віддала Саші Боргарту. Зрозуміло, кожен хлопчисько в класі мріяв про це, і в той же час ніхто не хотів бути «фашистом». Коли вона назвала ім'я майбутнього героя вистави, очі у багатьох хлопців округлилися, а потім піднявся страшний крик.
- Чому - цьому фашисту ?! Він адже сам німець, нехай німця і грає! - Лунали вигуки особливо скривджених.
- Не смійте так говорити. Якщо ще раз почую подібні образи на адресу Саші та Іди, буду з вами розмовляти по-іншому, - досить безкомпромісно, зі сталевою ноткою в голосі, попередила Валентина Корніївна.
Мабуть, голос вчительки був настільки владний, що діти злякано замовкли. Вона проявила характер і роль дісталася Саші. Який же він був гордий і щасливий, як дбайливо звертався з концертним костюмом, як старанно репетирував роль. Навіть у своїй кімнаті, де хлопчик жив зі своїми однолітками, Саша продовжував вправи. Зіграв він героя блискуче, зімпровізувавши крик «Ура!» Після слів за сценарієм, і навіть, вже лежачи на підлозі, вмираючи, кілька разів артистично сіпнувся в «конвульсіях». Все це додало вагомість його і без того талановитій грі.
Крім вчителів та кількох учнів ніхто не аплодував цьому хлопчику. Краще б учи-тельніца не робила того, що зробила. Сашу Боргарта після цього випадку ще частіше стали труїти і знущатися над ним.
Іда ж на цьому святі читала вірш. Вона, на відміну від свого побратима по нещастю, навпаки боялася цього, знала, що багатьом в класі не подобається, що їй теж дали вірш. Прочитала вона його мляво і монотонно, спотикаючись майже над кожним словом, чим ще більше додала собі порцію поганого настрою. В залі лунали смішки й знущальні репліки на її адресу. Протягом усього свята дівчинка намагалася не виділятися, ховалася за спини однокласників і тільки чекала, коли все це закінчиться. Більше вона ніколи не брала участі ні в одному з шкільних заходів ...
Пізніше, коли в школах почали проводити масову гру «Зірниця», Іде теж дуже хотілося бути санітаркою: надіти спеціальний костюм з санітарною сумкою за плечима, а потім робити пере-в'язки пораненим воїнам, накладати шини на переломи і багато іншого, чим займалися медичні сестри на полі бою. Але їй ніхто і ніколи не запропонував взяти участі в цій грі. За дівчинкою міцно закріпилося амплуа безініціативної і безталанної. Іда непомітно для інших очей спостерігала за репетиціями дівчаток-санітарок, а потім потихеньку від усіх плакала, гірко і безвихідно ...
Тому-то вона, згадуючи пізніше свою подружку Тому Герцог, раділа, що тієї не довелося пережити всього того, що пережили у своєму дитинстві Іда Кох і Саша Боргарт.
***
Коли прийшла пора вступати в піонери, Іда не проявляє ініціативи, як багато інших її однолітки, які не раділа такій важливій події в житті, хоча дуже хотіла носити піонерський галстук. Їй так подобалося дивитися на піонерів, так красиво підкреслював цей шматочок кумачевої тканини учнівську форму, так приємно було віддавати честь, підкидаючи над головою зігнуту в лікті руку, так важливо в дружному ряду піонерів відчувати себе потрібною і в якійсь мірі - неповторною. В піонерській кімнаті їй якось довелося побачити піонерські атрибути: на столі, покритою червоною скатертиною, сусідили горн і барабан з паличками, на стіні висів піонерський галстук, якраз під великим портретом Леніна. Вся кімната була просякнута духом гордості, значущості та урочистості. Голови ради піонерської дружини і піонерських загонів завжди були в пошані, їх поважали не менше, аніж вчителів. Постанови членів ради вважалися незаперечними, статут - законом. У піонери спочатку брали відмінників, потім всіх інших.
- Іда, ти що не хочеш вступити в піонери? - Запитала її якось вчителька. - Чи не проявляєш ніякого ентузіазму, що не вчиш піонерську клятву ...
- Валентина Корніївна, я дуже хочу, але боюся, що скажуть Волька Розенбліт і Люба Сидоркина, та й всі інші хлопці, - заплакала раптом Іда, та так гірко і відчайдушно, що вчительці вкотре стало дуже шкода цю бідну дівчинку.
- Ось тобі клятва, вивчи її так, щоб від зубів відскакувала. Навчися читати з виразом, голосно. А потім з гордістю носи піонерський галстук і старайся відповідати достойному імені - піонер! - Сказала Валентина Корніївна.
Іда відчувала, що вчителька переживає за свою таку страшну помилку, яку допустила і яку не може виправити ...
Дівчинка як слід вивчила текст клятви, повторюючи його мало не кожні п'ять хвилин. Коли її разом з іншими хлопцями приймали в піонери, Іда стояла на сцені актового залу, з самого кра-ешка ряду, втягнувши голову в плечі, і від страху не пам'ятала жодного слова клятви. Завжди бути ізгоєм, завжди ховатися від очей оточуючих, ніколи не бути в гущі подій - тут, мабуть, будь-яка людина міг би розгубитися.
- «Я, вступаючи в ряди піонерів Союзу Радянських Соціалістичних республік, клянусь ...», - на-чала підказувати Іде піонервожата, улюблена всіма Віра Опанасівна, але дівчинка стояла як в ту-мане, нічого не тямлячи. Вона ще більше скукожілась, і їй було вже все одно: приймуть її в піонери чи ні ...
«Ха-ха-ха!» - Пролунали смішки навколо. Іда увійшла в ступор. Віра Опанасівна, бачачи непривабливе становище своєї підопічної, тихенько вивела її з зали і відправила до притулку.
Такої ганьби дитині переживати ще не припадала. У Іди стався нервовий зрив. Кілька днів вона нікуди не показувалася, справляючись із соромом і глибокою депресією. У піонери вона так і не вступила ... На наступний рік, коли знову приймали в піонери учнів класом нижче, Віра Опанасівна підійшла до Іде:
- Іда, ти ж добре пам'ятаєш клятву, візьми себе в руки і візьми участь в урочистій ли-Нейко. Зроби ще спробу, головне - не хвилюйся, а я тобі допоможу ...
- Я боюся, - відповіла Іда, і більше з нею на цю тему ніхто ніколи не говорив.
Пізніше, змучена моральними стражданнями дівчинка, жодного разу не зробила спроби вступити і в комсомол. Їй так хотілося брати участь у всіх цікавих подіях класу і школи, але цього вона повністю була позбавлена. Коли Іда стала постарше, то розуміла, що дещо сама могла б виправити в своєму становищі, але в ній вже твердо укорінився страх, неактивність і млявість. І це стало нормою її життя ... Чуйність ніхто до неї не проявляв. Валентина Корніївна невдовзі померла від якоїсь хвороби, а Віра Опанасівна після того, як вийшла заміж за фізрука школи, поїхала. Одне тільки у всій цій ситуації виявилося плюсом для Іди: у неї було достатньо часу, щоб вчити уроки, читати додаткову літературу, малювати (до речі, Іда добре малювала, але про це мало хто знав ...), вишивати гладдю і хрестиком. Самостійні заняття допомогли їй стати однією з кращих учениць класу, і часто двієчники, ті, які знущалися над беззахисною дівчинкою, просили у неї ж списати задачу або перевірити твір. Вона в допомозі нікому не відмовляла, але дивідендів їй це все одно не приносило. Тут ще шкодило її невміння пристосовуватися до ситуації, бажання хоч трохи отримати вигоду з кращого положення та вміння підвищувати планку своєї самооцінки.
Були моменти, коли Іда відчувала, що до неї мимоволі проявляли повагу її ж вороги: на-приклад, коли вона однією з перших в класі могла вирішити важке контрольну з математики, коли її твір зачитували вголос на уроці літератури. Але знову ж непроникна маска застиглого страху на обличчі дівчинки, відлякували від неї однолітків і дорослих ...
А неприємність з походженням ще раз підкараулила Іду і Сашу - там, де вони зовсім цього не очікували. У ті роки німецька мова була невід'ємною частиною загальноосвітніх дисциплін у школах. Коли в шостому класі почали вивчати цей предмет, багато школярів зустріли такий неприємний факт в багнети. Але куди діватися - всім довелося змиритися з такою непривабливою долею і вчити цей ненависний мову. Багато явні і приховані протести, як і слід було очікувати, вилилися на нещасну німецьку частину класу - Іду Кох і Сашу Боргарта. Спочатку це проявлялося в тому, що «фашистський» мову повинні вчити тільки ці двоє, потім, коли дізналися такі слова як «швейн», «шнель», «Форвертс» та інші, Іду і Сашу на перервах стали обзивати і дражнити німецькими словами. А пізніше з'явилися чотиривірші з німецьким акцентом, принизливого характеру, які як великі градини, сипалися на голови цих хлопців: «Німець-перець-ковбаса, смажена сосіські ...», «Майні кляйне парасяти вздовж по штрасе Бекалі ...» і все в такому дусі.
Єдиний предмет, який ігнорувала Іда - це німецька. Вчителька Ірма Богда-новних часто сварила її за неуспішність, але трійки ставила, як і іншим в класі, щоб учнів (і так багатьох переростків) не залишати на другий рік. Одне рятувало положення, що Ірма Богданівна відрізнялася строгістю і її побоювалися, за рахунок чого успішність з цього предмету погано-бідно витягувала клас з відстаючих. Єдина трійка, яка «прикрашала» Ідіна табелі успішності - це з німецької мови ...
***
У дванадцять років Іду розшукала мама, яка повернулася з табору. Мати також знайшла двох старших дітей - Аню і Якова - і забрала до себе. Іда, звичайно, не впізнала мати, вона навіть злякалася, що її мама, яку вона так довго чекала, така негарна. Коли мама при першій зустрічі з Ідой спробувала обійняти своє дитя, дівчинка злякано відсахнулася. Марія Робертовна все розуміла. Хвора, виснажена жінка ледь пересувалася від слабкості, змучена груди при вдиху здіймалася з таким хрипом, що лякала Іду. Похмурий вигляд, великі бездумні очі - теж. Табірне життя підірвала здоров'я і без того слабкого організму, і Марія Робертовна, проживши ще пару років, померла. Жили по кутах, на роботу змучену хворобами жінку нікуди не брали ще й через судимість та національності. Діти знаходили прожиток самі: і працювали, і жебракували.
Першим виявив мертву маму Яша. У той рік, коли він повернувся до матері з дитбудинку, це був заморишний підліток, ніхто б навіть не міг подумати, що йому вже тринадцять з половиною років. Він майже ніколи не розмовляв, вставав рано і відразу йшов на пошуки заробітку. Наймався в основному вантажником на залізничній станції або в продуктових крамницях. Ті крихти, що заробляв, все до копійки віддавав матері. Мабуть, хлопчикові було дуже важко працювати, пізніми вечорами, коли Яша повертався додому, він відразу лягав спати, щоб набратися сил для наступного трудового дня. Іде завжди було дуже шкода свого брата. Своєю порядністю, участю він нагадував їй Кольку. Яша теж кращий шматок завжди намагався залишити молодшій сестрі.
- Аня, Іда, - розбудив він в це сумне ранок своїх сестер, - наша мама померла. Я зараз покличу сусідку, нагрійте води і приготуйте чисту білизну, - не давши дівчаткам отямитися, як дорослий, розпорядився брат.
Аня заплакала, а Іда не могла видавити з себе навіть сльозинку. Для Ані мама була ближче, ніж для молодшої сестрички. Коли Марію Робертовна посадили, Ані було вже шість років, і вона краще запам'ятала мати. Аня з Яшею всі ці роки жили в дитячому будинку десь під Бійськом. За розповідями Ані, Іда знала, що їм теж довелося сьорбнути лиха не менше, аніж їй. В одному їм було легше, ніж Іде: всі ці роки хлопці перебували поруч, і як могли, підтримували один одного.
Поки Аня з Ідой знаходилися біля мертвої матері, Яша сходив на базар і на ті заощадження, що зберігалися у матері в вузлику під подушкою, купив для неї сукню. Чи не ховати ж дорого людини в тих страшних лахмітті, в яких вона повернулася з табору. Сусіди обмаль покійницю, загорнули тіло в стару простирадло і повезли на возі на кладовищі. Аня з Яшею і Ідой супроводжували сумний вантаж пішки. Перший раз Іда побувала на цвинтарі. Вона з жахом спостерігала за тим, як маму опустили в неглибоку яму і закидали землею. Важкими думками пом'янула Кольку і Катю, уявивши собі, як і їх також закидали землею. І тут до неї прийшли сльози - безвихідні, гіркі. Вона так відчайдушно плакала, що розплакалися і ті добрі люди, які допомогли дітям поховати матір. Аня з Яшею обняли Іду та так і стояли біля могили, не в силах відірватися один від одного ...
Теплий ясний день раптом затуманився легкої хмаркою, і несподівано з неба посипалися часті невеликі дождинки. Плакало небо! Здавалося, що ці небесні сльози викликані великим горем трьох підлітків, які прожили своє недовге життя в негаразди, непосильних для дитячих організмів умовах.
Хто-небудь, коли-небудь зупинить це свавілля в цьому страшному світі ?!
***
Після смерті матері Аня з Яшею поїхали в Бійськ. Більше про долю своїх рідних Іда нічого не знала. Вона ж знову потрапила в дитбудинок.
- Німкеня знову до нас прийшла, - кричали її вороги. Ніхто не хотів жити з нею в одній кімнаті, і Іду влаштували під флігельку дитячого притулку. Нехай там і тісно, і ночами щури заважають спати, і холодно, але вона одна, вона нікому не перешкода. Її тішило самотність більше, ніж якби вона жила зі своїми однолітками в одній кімнаті. У вільний від навчання та роботи час вона багато читала, і це її захоплення рятувало від самотності і тяжких дум. Благо, при дитячому будинку була непогана бібліотека.
Працювати дівчина почала в п'ятнадцять років, продовжуючи навчання у вечірній школі. Так і жила у флігелі дитячого будинку, мила та прибирала у притулку, отримуючи за роботу гроші. Всі ці роки Іда була серед людей ізгоєм, страждаючи і страждаючи від такої несправедливості. Одного разу і з нею мало не сталося те ж, що колись сталося з Вірою Мотовилової. Троє підлітків з дитячого будинку ввечері вломилися в її комірчину. Електрики у флігелі не було, але в світлі місяця Іда дізналася всіх трьох. Вона зажадала, щоб вони забиралися.
- Чого ти виламувати, дівчинка, штоли? - Баламутити покидьки.
Хлопці, не соромлячись у виразах, почали стягувати з дівчини одяг, заламувати руки, але досвід, набутий в дитинстві в «боях» за хліб насущний, допоміг їй врятуватися від гвалтівників. Вона не тільки кусалася (одному з них міцно прикусила ніс ...), але і підняла нестямний крик, на який прибіг дитбудинку сторож Петро Никанорович і допоміг їй видворити молодчиків геть. Іда нікому і словом не обмовилася про подію, хоча Петро Никанорович радив їй дати розголосу цій справі, щоб негідників покарали, адже вони і далі будуть знущатись над слабкими. Але Іда боялася привернути до себе увагу, краще жити в тіні і менше бути на виду.
Але за мовчання вона теж поплатилася ...
- Ось вона йде, давай нападай на цю фашисткою! - Почула Іда знайомий голос, який вона одразу впізнала. Це один з тих трьох підлітків - той, якому Іда прокусила ніс.
У цей морозний вечір Іда, після того як вимила підлоги, поверталася в свій флігелёк. Велика скорботна місяць з тими, що плачуть очима, розірвавши завісу злиплих хмар, висвітлювала білу утоптану стежинку своїм тихим мерехтінням, і дівчина в світлі місяця побачила всіх трьох. Іда не встигла зорієнтуватися, як один з хлопців з усього маху вдарив її кулаком в обличчя.
- Це тобі за шрам на носі, - злорадно прошипів він.
Іскри посипалися з очей від сильного удару. Больовий шок на мить відключив свідомість де-Вушка. Вона впала і вже не могла піднятися, захлинаючись власною кров'ю. Град ударів посипався на безвольне тіло. Коли покидькам набридло її штовхати, вони спокійнісінько пішли, залишивши свою жертву на снігу. Іда поповзом намагалася дістатися до свого житла, але сил на це у неї не вистачило. Прокинулась вона на лікарняному ліжку. Знову допоміг дівчині врятуватися Петро Никанорович, коли почув підозрілий шум у дворі притулку. Як сказав лікуючий лікар, Іду врятувала зимовий одяг, яка пом'якшувала удари.
- Даремно промовчала тоді, - докорив її Петро Никанорович, - таких негідників треба карати. Я сам візьмуся за них, - пообіцяв він Іде, коли спеціально заради цього прийшов провідати її в лікарню.
- Не треба, будь ласка, не робіть цього, - благально запротестувала Іда.
- Ти хочеш, щоб вони поглумилися над тобою, а чого доброго і прибили? - Розсердився добра людина. - Я не зрозумію, чому ти так боїшся розголосу цієї справи?
- Петро Никанорович, ви ж знаєте, що мене багато хто не люблять через національність. Я зайвий раз не хочу потрапляти у поле зору кого б то не було.
- Невже ти сама не розумієш, як це нерозумно з твого боку ... - докірливо похитав голо-вої Петро Никанорович.
Іде ледве вдалося вмовити свого покровителя не піднімати шуму.
Дівчина довго лежала в лікарні. Всередині живота все боліло, боліла після струсу мозку голова, але завдяки молодості організм потихеньку впорався з хворобами. У стаціонарі хоч і неситно, але годували, у сусідок по палаті вона брала книги, які просто ковтав, з таким задоволенням вона їх читала. Ніхто її в лікарні не знав, і дівчина вперше за багато років відчула легке відпочинок від всіх неприємностей і принижень. Навіть фізичні страждання не здавалися так болючі, як моральні. Коли прийшла пора виписуватися, їй не хотілося йти. З багатьма пацієнтами Іда здружилася, а коли вже могла пересуватися, допомагала санітаркам доглядати за хворими. Її за це поважали і іноді ділилися передачами. Вперше в житті Іда покуштувала домашніх пиріжків з картоплею і капустою, з'їла кілька шоколадних цукерок і навіть дізналася смак мандарина, парою часточок якого з нею поділилася її сусідка по палаті. Це було верхом обжерливості.
- Приходь після школи до нас працювати, - запросив дівчину її лікуючий лікар. - Ти добре ла-дішь з людьми, співчутлива, привітна і старанна.
Перший раз в житті Іда почула на свою адресу втішні слова. Вона раптом розридалася, а лікар не міг второпати, що ж трапилося. Він, як міг, заспокоював свою колишню пацієнтку.
Життя, розібрана на мільйони невидимих оку деталей, вихоплює з них одну маленьку детальку, таку ласкаву, що для огрубілою в сутичці за життя душі, вона засвітилися нестримної радістю, і сльози вдячності хоч на хвилину розтопили холодний клубок у цій змученої душі.
***
Які тільки плани не виношувала дівчинка, мріючи змінити ім'я і національність, виїхати із селища туди, де її ніхто не знає. Після закінчення школи на накопичені гроші від миття підлог Іда поїхала в райцентр. Вона поступила на бібліотечні курси, ввечері вчилася, удень працювала убір-щіцей в райкоопе. Коли підійшов час отримати паспорт, Іде вдалося змінити своє ім'я та по батькові з Іди Бертгольдовни на Лідію Петрівну, і змінити національність. Як вона це зробила - не знає ніхто, а таємницю цю вона ніколи нікому не відкривала. Прізвище, до її радості, цілком вписувалася і в інші національності, так що не було сенсу її міняти.
На новому місці проживання дівчина вже почала жити з новим ім'ям. Коли Ліда влаштовувалася на роботу, вона із задоволенням і потайною гордістю вручила свій паспорт завідуючої відділом кадрів. Перший раз за багато років Ліда відчула радість, душевний спокій та задоволення від того, що може сміливо показувати свій головний життєвий документ всім, кому це потрібно. Що не побоялася відкинути своє минуле геть, як картопляне лушпиння в помийницю. Що залишила за межею, окресленої темно-сірою фарбою, все непривабливі сторони своєї, такою короткою, але насиченою, повною болю і тривог життя. Вона краще помре, ніж знову по якихось обставинах їй доведеться наблизитися до цієї ненависної межі. Відтепер уявна у свідомості смуга розділила її життя на дві частини: «до» і «після» ...
Ліда вчилася жити по-новому, без оглядки, з високо піднятою головою. Яке це приємне почуття - відчувати себе людиною!
***
Жила Ліда у самотньої старенької на квартирі, і та за те, що дівчина доглядала за нею, грошей за проживання не брала. Вони дуже подружилися, і для Ліди бабуся Ніна стала рідною, як мати. Баба Ніна навчила Ліду шити на своєму старому «Зінгер». Дівчина виявилася хорошою ученицею, і потім навіть заробляла собі і своїй господині, з якою завжди ділилася, шиттям. Молодий швачці так сподобалася ця творча робота, що з часом Ліда зробилася наймоднішою кравчинею в селищі. Жити матеріально стало легше. Ліда навіть дозволила собі деякі наряди, купила перший у своєму житті зимовий габардинові пальто з хутряним комірцем, з модними рукавами-ліхтариками і фетрові білі валянки. Коли вона вперше одягла пальто з білою в'язаній шаллю й акуратні валеночкі, вона сама себе не впізнала в дзеркалі. На неї з-під густих брів дивилися великі сяючі очі, рум'янець підкреслював білизну шкіри, покрий приталеного пальто - струнку фігуру. Ліда навіть ніколи раніше не замислювалася про свою дівочої привабливості.
- Оспода! Кака ж ти красатуля, - сплеснула руками баба Ніна, коли побачила свою квартирантку в цьому вбранні, - пора і нареченого під стать знайти, не те заневестілась. У мене Вже є на прикметі маладой чаловек, - кокетливо зауважила старенька. - Хароший парьінь, нещодавно закінчив курси БУГАЛТЕР, работат в райспоживспілці БУГАЛТЕР.
У баби Ніни український акцент заважав з вятским говіркою.
- Я не хочу ось так знайомитися з хлопцями, - відповіла Ліда. - Дасть бог, я сама познайомлюся, а ні, значить, так тому і бути.
- Шо ж ти тако говориш? - З наголосом на другому «о» у слові «говориш», запротестувала ста-рушка. - Де вжеж ти познакомішьсі, якщо ніде не Бувай, навіть у кіно нє ходиш, - резонно зауважила баба Ніна. - І што тут Плахова, коль з ким і познакомют ...
Ліда стримувала благородний порив своєї баби Ніни і намагалася на цю тему з нею не говорити. Але бабуля виявилася настирливою ...
- Проходьте, пожалста, - почула Ліда шепелявість запрошення баби Ніни, - чуство сибя як вдома. Счас чайку організуйте - ласкаво співала старенька.
«З ким це так зазивав воркує бабуся?» - Подумала Ліда. Вона якраз прийшла з роботи і після вечері хотіла позайматися: здавала іспити і через півмісяця повинна була отримати удосто-про відрядження про закінчення бібліотечних курсів. Дівчина помітила, що баба Ніна поводилася дещо загадково, але ні про що таке не подумала.
- Лідусь, одягни-ка своє нове плаття, та вийдемо на кухню, - інтригуюче запросила баба Ніна свою «постоялку», як вона її називала.
- Баба Ніна, що це ви там затіяли, - підозріло поцікавилася Ліда.
- Нареченого привела, що не прівяреднічай, а вийдемо і познайомся, як належить, - пошепки повідомила бабуля. - Што вже типерь, не виганяти адже чаловека ... Чайку поп'ємо, поговоримо про те про се.
- Ось і попийте без мене, - відповіла така ж, як господиня, настирлива квартирантка.
Ліда так і не вийшла до нареченого, ніж засмутила бабу Ніну. Потім, правда, дівчина загладжує свою провину перед старенькою, як могла. Купила їй «Золотий ключик», цегляного чаю і підлизуватися від усієї душі. Баба Ніна, звичайно ж, пробачила свою улюблену Лідусю.
***
Іван побачив Ліду в магазині, куди забіг за пачкою цигарок. Вона купувала сіль і сірники. Спокійна грація, великі очі, м'яка усмішка, з якою вона звернулася до продавщиці - все це він відразу розгледів в цій милій дівчині. Молодий чоловік поспішав на весілля до друга, але дівчина на-стільки сподобалася йому, що він не зважив з часом. Боязкий за вдачею, ледь впоравшись зі сором'язливістю, він все-таки підійшов до незнайомки.
- Дівчина, ходімо зі мною на весілля до друга, - несподівано для самого себе випалив Іван.
І Ліда раптом так страшно захотіла піти з цим хлопцем «в люди», адже вона ніколи не бувала на весіллях, тільки здалеку спостерігала за урочистою процесією, коли молоді і гості ошатною юрбою йшли з сільради, де розташовувався загс, щоб продовжити свято за рясним столом . Вона навіть ніколи не знала, які страви готуються в цих випадках, ніколи не чула тостів, які не танцювала і не веселилася.
- Ходімо! - Радісно і весело відповіла Ліда, і сама здивувалася своєї сміливості. Вперше за багато років дівчина посміхнулася від усієї душі, випробувавши щастя. Ніхто тут не знає як її звати, ніхто не знає якою вона національності, можна дозволити собі бути трішки щасливою і самовпевненою. Та й хлопець їй сподобався. Темноволосий, з густими темними бровами і гарячим поглядом темно-карих очей, він не міг не викликати інтересу у дівчат.
- Я тільки збігаю додому, переберуся.
По дорозі молоді люди познайомилися. Іван сказав - звідки і навіщо приїхав.
- Яка ви гарна, - посміхнувся Іван, коли Ліда з сяючими очима вийшла до нього в новому крепдешинові плаття, яке вона пошила, як тільки навчилася справлятися зі швейною машинкою, перший наряд в її житті. Вишнева в коричневий квіточку тканину як не можна краще підкреслювала білизну її шкіри. На ногах красувалися білі шкарпетки і нові туфельки. Дівчина кошиком поклала густі русяві коси, злегка нафарбувала щоки буряком. Вона дійсно була дуже привабливою - тоненькою, високою, з великими сірими в цяточку очима. Але хлопці ніколи на неї не задивлялися, може бути, тому, що відбиток суворого життя псував вираз її гарного обличчя. На весіллі вона на свій подив помітила захоплені погляди юнаків: виявляється, вона може подобатися оточуючим і навіть бути в центрі уваги.
Але її вже їх залицяння зовсім не цікавили ...
Іван ревнував свою дівчину, коли її запрошували на танець, і пишався, що у нього найкрасивіша подруга на цьому святі. Він запросив Ліду на танець і легенько притиснув до себе, дівчина зазнала незвідані раніше почуття ...
- Ліда, ви мені дуже, дуже подобаєтеся! - Страшно бентежачись, прошепотів юнак.
Її закостенілий світ звалився відразу.
Дівчина вирішила для себе так: скільки буде щасливою, стільки й буде! ..
Після весілля молодий чоловік пішов проводжати її, і несподівано для себе Ліда запросила його в гості. Вона знала, що наступного дня Іван поїде додому, в Казахстан, і раптом злякалася, що більше не побачить цього симпатичного хлопця. Було пізно, господиня будинку вже спала. Ліда з Іваном тихенько сиділи на кухні, пили чай і впівголоса розповідали один одному про своє життя. Ліда коротко повідала про свої поневіряння в притулку, але ні словом не обмовилася про національність. Ця тема відтепер стала для неї табу.
- Ліда, можна я буду писати тобі листи? - Перейшов Іван на «ти», - я не хочу втрачати тебе!
І раптом Ліда, сама собі дивуючись, взяла хлопця за руку і повела в свою невелику спальню. Іван ні їй чужим: рідна і такий бажаний ...
- Може, ми поспішаємо, - несміливо запротестував молода людина, коли Ліда обняла його для поцілунку.
- Ні, ти мій, і я хочу цього! - Ще раз дивуючись своїй хоробрості, прошепотіла Ліда.
Ліда, ніколи не знала чоловічої ласки, раптом відчула, що якщо вона зараз відмовиться від близькості з бажаним для неї чоловіком, то станеться щось непоправне. Він настільки потряс її своєю увагою і боязкою ласкою, що всі її істота всієї своєї жіночої суттю і пристрастю потягнулося до нього, і противитися цьому почуттю вона просто не могла. Не нею були придумані високі стосунки між чоловіком і жінкою ...
Дівчина, анітрохи не соромлячись, зняла з себе одяг і постала перед улюбленому в місячному світлі ночі тоненькою і витонченої, як тростинка. Білизна її молодого тіла відсвічувала в сутінках кімнати, світло виходило як від прекрасної, величної порцелянової статуї, легкої аурою огортаючи її стан. Дівчина трепетно обняла хлопця, міцно притулилася до нього, так, що він зайшовся від почуттів, теж колись їм незвіданих. Івану здалося, що він втрачає свідомість від почуттів його солодких митей. Все, що сталося з ними в наступну мить, здавалося вічністю, здавалося, що їх тіла настільки злилися воєдино, що вони перетворилися в одне ціле. Вихор любові, щастя, насолоди і радості забрав їх вгору, в зоряне небо. Спалахи яскравих блискавок різнокольоровими сполохами туманили голови, знемога огортала тіла ніжним чуттєвим хмарою. Тільки місяць, єдиний свідок їхньої любові, з цікавістю заглядала у вікно, наповнюючи кімнату синіми відблисками і даючи закоханим можливість милуватися один одним. Скільки ніжних слів в ночі чула за своє довге життя ця величезна зірка, скільки перших поцілунків і пристрасно сплетених в любовній млості тел бачило цікаве світило, скільком закоханим допомагала, висвітлюючи доріжки в затишні місця.
- Господи, ніколи не знала, що любити чоловіка це так прекрасно, так солодко, - шепотіла Ліда, знову і знову розчиняючись в ласка коханого. - А я ще колись і жити-то не хотіла, мріяла померти. Як добре, що цього не сталося! Яке щастя, що я тебе зустріла.
Ліда раптом з жахом подумала: а що якби в будинку не скінчилися сіль і сірники, вона в цей день не пішла б в магазин. Ліда дивувалася - як все-таки часто життя залежить від тонких і випадкових хитросплетінь долі. Мабуть, вона, доля, подобріла до своєї підопічної, а, може бути, тому, що жива істота раптом почало відчайдушно битися за своє благополучне існування і навіть - щастя. Що таке щастя і як воно виглядає в натуральну величину Ліда до сьогоднішнього дня не знала, але саме сьогодні вона раптом виразно зрозуміла, що, якщо воно, навіть ненавмисно, залетіло в її вікно, його треба ловити і нею можна управляти. З цього дня своє особисте життя вона візьме в руки і буде тримати міцно ...
У цю ніч закохані не зімкнули очей. Освідчення в коханні перемежовувалися із захопленням та чарівними вигуками, знемога тіла молодих людей і дивуючи їх новизною почуттів і любовних переживань.
Вранці, коли Ліда пішла проводжати Івана на вокзал, він запитав:
- Ліда, вночі ти сказала, що не хотіла жити? Чому? Невже життя в притулку була такою тя-желой?
- Знаєш, Іван, ніколи не питай мене про це. Ніколи, я тебе прошу. Те, що вважатиму за потрібне, я тобі сама розповім, а те, чим я не можу поділитися ні з ким на світі, я навіть тобі не скажу. Нехай це питання тебе не мучить. Зараз все добре, я вірю, що ми з тобою проживемо хорошу, довге життя. А це головне, і, значить, все в порядку.
Для Івана на багато років так і залишилися загадкою ці Лідині слова.
***
- Що задумалася, красуня? - Посміхнувся Ліді директор, коли «уазик» зупинився біля будинку Івана. Його питання вивів її з задуми. - Яка в тебе освіта? - Поцікавився Макар Васильович.
- Середня школа і річні бібліотечні курси, - відповіла Ліда.
- Відмінно, будеш працювати бібліотекарем в клубі. Я давно хотів відкрити бібліотеку в радгоспі, і ось зараз ми з тобою це здійснимо, - сказав Макар Васильович і попрощався з молодими, побажавши їм щастя.
Жити молодим перший час довелося з батьками Івана. Мати його була жінкою владної, самолюбної, жорсткою. Невістка їй чомусь не припала до душі, хоча Ліда з усіх сил намагалася їй догодити. У будинку наводила такий порядок, якого там раніше не було. Доглядала за живністю, варила обіди, але свекруха завжди була чимось незадоволена і не соромилася виказувати невістці своє до неї ставлення. Ліда відчувала себе незатишно, але її підтримував Іван. Вона часто думала про себе: а що, якби свекруха дізналася, хто я за національністю, вона ні за що не дала б нам жити разом.
- Терпи, дівка, - сказав Ліді якось свекор, Семен Федорович, - я все життя терплю її поганий характер. Не виганяти ж бабу з дому за це, - незграбно пожартував він.
- Нічого, тату, не таке терпіла, - напівжартома відповіла Ліда.
- А ти б коли і розповіла, хто така, якого роду-племені? Чи батьки, брати, сестри? А то ж нічого про тебе не знаємо.
Ліда зблідла. Чому свекор про це питає? Проста цікавість або про щось дога-дивают.
- Та про що розповідати, - якомога безтурботніше відповіла невістка, - сирота я, і цим все сказано. Виросла в дитячому будинку, а там, самі знаєте, не цукор ...
На погляд Ліди, цих слів виявилося достатньо, щоб задовольнити цікавість свекра, більше ніколи він на цю тему розмови не заводив.
З Семеном Федоровичем у Ліди з самого початку встановилися добрі стосунки. Це була талановита людина, багато що в будинку він зробив своїми руками. Прекрасний пічник, столяр, тесляр - він користувався в селі великою повагою серед сельчан, часто допомагаючи людям, особливо, в кладці печей. Ця робота завжди вимагає великого вміння, і далеко не кожен може з нею впоратися. Ліда іноді милувалася спорою роботою майстра в його «майстерні», розташованої в дровянік. Вона з цікавістю розглядала точильний верстат, пилораму, велику ручну дрель і всі інші інструменти, поступово накопичилися у ділової людини. І це її цікавість до його роботи подобалося Семену Федоровичу. Він вважав, що синові з дружиною дуже пощастило: і характер хороший, і роботяща, і невередливих, та ще - красива. Таких гарних жінок у селі, почитай, і ні.
Коли під одним дахом двом сім'ям стало несила, молоді взялися за будівництво свого будинку. У радгоспі тоді йшли назустріч всім, хто бажав побудувати свій будинок, давали позики, і тому проблем тут не виникло. Землі навколо було вдосталь, під городи людям відводили великі ділянки. Побудували сарай, завели своє господарство. Семен Федорович склав в будинку добротну російську піч, своїми руками змайстрував молодим буфет, стіл, комод і урочисто подарував на новосілля. У ті роки меблів в магазинах не було, і ці подарунки були дуже до речі. Ідеальний порядок в домі, в огорожі завжди дивував односельців: коли ж Ліда все встигає: і на роботі, і вдома з трьома малолітніми дітьми. Іван цілими днями в полі, його головне завдання в сім'ї полягала в тому, щоб добувати корм для худоби і в рідкісні вільні від роботи години він намагався якомога більше допомагати Ліді управлятися з великим господарством. У будинку був достаток і спокій.
Макар Васильович стримав слово і відкрив у селі бібліотеку, де Ліда працювала бібліотекарем. На роботі вона теж намагалася зробити все, щоб її робоче місце було затишним, щоб бібліотеку охоче відвідували читачі, постійно замовляла нові книги, влаштовувала з дітьми літературні читання та диспути. Тут позначилася навчання на річних курсах бібліотекарів. Також стежила за новинками літератури. У ті роки люди дізнавалися про нові видання в основному через роман-газети. Ці журнали були свого роду «сигнальними» екземплярами і користувалися великим попитом. Ліда ретельно стежила за тим, щоб знову вийшли роман-газети обов'язково надходили в її бібліотеку.
І ще Лідія Петрівна годувала в своїй бібліотеці дітей з великих і бідних сімей. Велике господарство допомагало їй у цьому: молоко, вершкове масло, картоплю, домашні хліб і ліверну ковбасу вона приносила з собою на роботу і влаштовувала дітям обіди. Крім цього, вона перелицьовуйте старі костюми чоловіка або свої сукні і шила з них дитячі курточки, штани, спідниці і роздавала в інші родини. Так що бібліотека славилася ще й добротою господині.
З часом бібліотека в Малинівці стала однією з кращих в районі і навіть в області. Про неї і роботі бібліотекаря писали в районній газеті, одного разу до 7 листопада помістили і Лідін фотографію. У цей же рік в обласній газеті у великій статті про радгоспних справах в Малинівці згадувалося й ім'я Лідії Молчанової.
Одне тільки затьмарювало життя Лідії Петрівни - її страшна таємниця. Вона іноді була свідком того, як люди безсторонньо відгукуються про місцеві німцях, називаючи їх між собою фашистами і все в такому дусі. Хоча ніхто з тих, хто погано говорив про земляків, не міг нічого поганого сказати про них як про трудівників, чуйних і співчутливих людей. Міцно вкоренилося в народі пережите у війну ... При Лідії Петрівні говорили не соромлячись, і її це коробило. Адже ніхто в селі не відав, якого вона роду-племені ...
«Правильно я поступила, - зайвий раз раділа після таких розмов Ліда. - Хоч дітей вберегла від ганьби і гонінь ».
Таємниця її гризла зсередини, спокою не було ніколи ...
***
Одного разу сім'ю Молчанова запросили на день народження сусіди Міллери - німці. Благосос-тояние людей в останні роки покращився, з'явилася можливість святкувати не тільки весілля, але й інші події. Розмова відбулася з Лідією Петрівною. Андрій Міллер сказав їй, що вони вже кілька років живуть пліч-о-пліч і завжди з великою повагою ставляться один до одного. Ліда зблідла і відповіла, що передасть чоловікові їх запрошення, а сама, посилаючись на зайнятість, поспішила піти. Андрій трішки здивувався тій реакції, яку побачив у сусідки. «Напевно, вона не хоче з нами знатися», - вирішив він.
Ліда нічого Іванові не сказала, переживаючи в душі і не бажаючи ображати хороших людей. Але Іван дізнався про запрошення від дружини Андрія і здивовано запитав Ліду чому вона йому не передала про дні народження у Міллерів.
;
