Старий - 5.

...Славний малюк Ентоні. Так кликала його часто мама. І батько.

Батьки любили його.

Тільки батьки і любили. Більше його ніхто не любив. Справжніх друзів у нього в дитинстві не було. Та й чи було саме дитинство? - Іноді задавався він питанням.

Так сталося, що з фермерськими дітлахами, сусідськими дітьми, він не зійшовся. Чесно кажучи, для цього і не було серйозних передумов. Просто він був наймолодшим, і не цікавив їх, не вписувався в їхні ігри. Так, дрібниця пузата, чи варто звертати увагу.

Тепер, розмінявши сьомий десяток, він як і раніше іноді - або часто? - Спав з відкритими очима. З дружиною вони про це ніколи не говорили. Чи то проявлявся її вроджений такт, що вбрався з молоком матері, індіанки з племені пауні, чи то з інших причин, але ця тема в розмовах не зачіпалася ніколи. Зараз, згадуючи, він думав, що йому дивно, казково пощастило з дружиною. Вона володіла рідкісним даром приймати чоловіка таким, яким він є. Не намагаючись виправити або переробити що-небудь у звичках або характері. Вона просто любила ...

Тільки після смерті Лори тієї жахливої взимку він зрозумів, як мало доля відміряла їм щасливих днів під сонцем. Безхмарних, щасливих днів спільного життя. Напевно, кожному відміряно скільки-то світлих і темних смуг на життєвому шляху. Напевно, якщо комусь випадково дістається все світле разом, підряд, то потім, коли «ліміт вичерпано», настає така зима і ... все разом валить.

Багато чого він готовий був віддати за одну лише можливість побачити її, сказати ніжні ласкаві слова, зігріти теплом свого серця. Готовий був віддати все своє життя, скільки там її залишилося, життя, за один лише ніжний погляд, за можливість доторкнутися до її руки. Як багато теплих ласкавих слів сказав би він їй в цю саму хвилину, але ... якби в людських силах було щось змінити ...

На жаль. Занадто пізно. Життя не повернути назад і минуле не повернеш.

У ті роки, давно пішли подібно піску, прокидається крізь долоні, або втікає весняній воді, вони чомусь мало говорили, але зате - розуміли один одного з півслова. І навіть без слів. Один з них завжди відчував, що хоче інший, і намагався передбачити бажання партнера навіть в повсякденних побутових дрібницях. Нехай бажання буде самим дріб'язковим - салат з капусти з майонезом на сніданок замість набридлої традиційної яєчні з беконом, або ніжні маїсові коржі замість його улюблених капустяних котлет - причому саме тоді, коли він був готовий відчути, що улюблене блюдо початок приїдатися. Лора вгадувала його бажання раніше, ніж він сам бував у стані їх відчути і сформулювати! Ах, Лора ... Як шкода, як чертовски шкода, що тебе немає зараз поруч ... Ти б допомогла. Ти б зрозуміла мене ...

Старий важко зітхнув. Так, дружина змогла б зрозуміти, змогла б допомогти. Він завжди її пам'ятав. Іноді, працюючи в полі, на тих двох-трьох акрах, що залишилися від колись міцного фермерського господарства, він зупинявся, розпрямляючи ниючий спину, і дивився вдалину. У ті далекі простори, де прозорий купол небес, здавалося, стикається з краєм землі, прихованим серпанком. З боку могло здатися, що він просто дивиться в небо, вдивляється в лінію горизонту. А насправді перед його внутрішнім поглядом виникало рідне обличчя, ніжно або з тривогою вдивляються в його очі примарний, але від того ще більш звабливий, погляд дружини ... І сльози заволікали безкрає небо, як тільки він згадував, що її вже немає на світі.

Іноді старий подумки розмовляв з нею, питаючи ради. Уявляв, як би вона сприйняла те або інше, що б сказала, як би поступила.

Дружина як і раніше залишалася для нього першим другом і порадником, навіть пішовши глибоко в землю. Напевно, пам'ять про неї - єдине, що ще утримувало його на цьому світі. Якщо з ним раптом щось трапиться, хто буде пам'ятати про неї? Старому здавалося іноді, що поки він зберігає пам'ять про дружину, вона жива. І якщо він помре, то вже не один - вони помруть обидва, а думка про те, що Лора знову покине світ, нехай навіть в його зниклий свідомості, ця блюзнірська думка була для нього нестерпна.

Ні, він не забув дружину. Більш того, в останні місяці згадував її все частіше. Зараз, як ніколи йому була потрібна її допомога.

Згадував щодня. Щогодини. Вечорами, коли розправлявся з найбільш нагальними справами, позбавлявся від одвічних господарських клопотів, він думав весь час про неї. Згадував, викликаючи в тьмяніючі пам'яті світлий образ дружини. Трохи розкосі зелені очі. Ніжну і боязку посмішку. Темно-каштанове, майже чорні, як у її далеких індіанських предків, волосся, заплетене в тугі коси.

На жаль, лише хиткий образ, що залишився спогадом про прожите життя, немов сон про те, чого не було ...

Він розповів би їй про ту невідворотною і похмурої силі, яка тисне на нього уві сні, навалюючись нещадним свинцевим вантажем. Тисне на грудну клітку, ось тут, зліва ... Безформна чорна фігура, затуляючи нечітким силуетом зірки у вікні, нависає над ним, навалюється неймовірною вагою і тисне все сильніше і сильніше, так сильно, що перехоплює подих. І немає ніякої можливості поворухнутися, набрати в легені повітря, зітхнути ...

Іноді йому здається, ніби липкі холодні пальці торкаються до горла і стискаються поступово, стискаються з нелюдським байдужим завзятістю і немає сил протистояти цій мертвій хватці.

Він намагається повернутися у сні на бік, ухиляючись від смертельних обіймів, але не в змозі навіть ворухнути рукою. Неймовірні зусилля, які витрачаються на ці безплідні спроби, викликають в тілі лише трохи помітне здригання, судорожне здригання в самих кінчиках пальців.

Одного разу йому дивом вдалося повернутися. Точніше, вивернутися з-під кошмарного преса, від якого віяло могильним холодом. Старий прокинувся на підлозі після жорсткого удару об шорсткі дошки. Отямився, скотившись з вологою, просоченої холодним потом страху, ліжку. Прийшовши до тями, він зрозумів, що тремтить всім тілом, залишившись абсолютно без сил. І це замість відпочинку, з надією, хай слабою, очікуваного напередодні від занурення в настільки короткочасний сон.

Повністю знесилений, вичавлений як лимон, старий спробував сісти на підлозі біля низькою ліжка. Це вдалося лише з четвертим або п'ятої спроби. Серце шалено калатало загнаної птахом, що б'ється про решітку клітини-кров пульсувала так, немов збиралася розірвати на шматки артерії.

Через кілька хвилин старий зміг перебратися на ліжко, впираючись тремтячими руками спочатку в дошки підлоги, потім в краю жорсткого спартанського ложа. В знемозі, з подихом полегшення відкинувся на подушки, судорожно ловлячи ротом повітря. Перед думкою виник образ риби з виряченими, безглуздими від жаху очима. Образ риби, викинутої на берег, і безнадійно чіпляється з останніх сил за вислизає життя ...

(Далі буде ...)