Чому спортивний клуб називається «Торпедо»?
У французькій мові є слово «La torpille». Слово це зараз найчастіше вживається в значенні «торпеда», тобто саморушний снаряд, який використовується на флоті для підриву ворожих судів. Є в нього й інше значення: «електричний скат». Риба ця була відома ще стародавнім римлянам, про неї згадують Цицерон і Пліній.
Електричний скат - тварина небезпечне. При спробі доторкнутися до нього можна отримати досить відчутний удар електричним струмом. Спеціальні органи, що знаходяться з боків тіла ската, створюють електрична напруга від 8 до 220 вольт. Латинська назва цього ската - «Torpedo», походить від слова «оклякнути», «оцепенеть», яке описує ефект, що виникає в руці від електричного удару.
На початку дев'ятнадцятого століття у французького слова «La torpille» було ще одне значення, висхідний до цього ж латинського кореня: приголомшення, вироблене чим-небудь або ким-небудь. Можна навіть сказати, «очманіння». Наприклад, прізвисько Естер, героїні роману О. де Бальзака «Блиск і злидні куртизанок», було «Торпіль», тобто «електричний скат». Це зовсім не означало, що була вона плоска і холодна, немов ця риба. Тим більше, вона не відбивалася від численних своїх коханців електрошокером. Однак будь-який чоловік, хоч раз побачивши приголомшливу зовнішність і вільна поведінка цією дорогою повії, забував про все і готовий був заради «Торпіль» на будь-які витрати. На цьому і будується сюжет роману.
Коли в 1908 році на Паризькому автосалоні вперше були представлені витончені автомобілі-кабріолети з низькими дверцятами, верхній край яких як би продовжував лінію капота, тодішні автомобілісти саме що «очманіли». Новий дизайн вперше явно показав те, що багато конструктори вже інстинктивно відчували. Автомобіль перестав бути каретою з мотором і став самостійним видом транспорту.
До цього чомусь правильним вважалося підкреслювати протилежне. Так, один з розкішних автомобілів початку століття, «Roi-des-Belges» фірми «Delaunay-Belleville», був схожий на дорогу, виконану в стилі бароко, відкриту карету. Захмарна ціна цієї машини заздалегідь визначалася її найвищим статусом. У цьому автомобілі їздили короновані особи Європи. Наприклад, за спеціальним замовленням подібний автомобіль виготовили для російського царя Миколи II.
Правда, таку «карету» замість кінської упряжки «тягнув» потужний бензиновий мотор, який явно не гармоніював з бароковим оздобленням карети. Капот мотора був схожий на круглий бочонок, що нагадує про інше диво початку століття, паровозі. Одним словом, «Roi-des-Belges» виглядав так, ніби його навмисно склали з двох різних частин.
Новий же дизайн, «la torpille», виставляв мотор автомобіля, прикритий витонченим капотом, на передній план. Водій і пасажири розміщувалися тепер не вище двигуна, а на одній лінії з ним. В результаті машина стала нижче, а значить, стійкіше на поворотах, стрімкіше. Ця стрімкість позиціонувалася як головне достоїнство нового виду транспорту, а водіння автомобіля - як заняття, гідне справжнього чоловіка. Мерзенний кучер перетворювався, таким чином, в лихого героя-кавалериста.
Одним з перших автомобілів в приголомшливому стилі «la torpille» вважається 45-сильний «Мерседес» виробництва 1908.
Треба сказати, що у автомобіля «Мерседес» - цілих три батька. Двоє - інженери Готтліб Вільгельм Даймлер (Gottlieb Wilhelm Daimler) (1834-1900) і Август Вільгельм Майбах (August Wilhelm Maybach) (1846-1929). Третій - комерсант Еміль Еллінек (Emil Jellinek) (1853-1918). Еллинек палко любив дві речі в житті: автомобілі і свою дочку Адріану Мануелю Рамону Еллинек (Adriana Manuela Ramona Jellinek) (1889-1929), яку в сім'ї ласкаво прозвали «Мерседес». Іспанське «Mercedes» (наголос треба ставити на другому складі) можна перекласти і як «грація», і як «милосердя». Хто пам'ятає роман «Граф Монте-Крісто», зрозуміє, що А. Дюма-батько недарма назвав кохану головного героя цим ім'ям.
Саме Еллинек запропонував дати автомобілю Даймлера і Майбаха улюблене їм ім'я «Mercedes». У той час конструктори мало уваги приділяли тому, як їх автомобіль називається. Еллинек, якого сміливо можна вважати одним з перших у світі маркетологів, вказав на важливу зв'язок між назвою машини і тим, наскільки охоче її будуть купувати.
«У імені моєї дочки є безсумнівні рекламні гідності, яких немає в інших імен. Воно екзотично і привабливо. Його легко вимовити, і воно приємно на слух. Ви можете назвати свій автомобіль, як вам буде завгодно, але автомобілі, які буду продавати я, називатимуться Мерседес! »
Еллинек ж один з перших зрозумів, що автомобіль вже не «самобеглая коляска». Не слід маскувати під карету те, що перестало бути каретою, а стає новим, могутнім і швидким транспортним засобом. Нині вся автоіндустрія живе під гаслом шаленого Еллинека. «Мені не потрібен автомобіль сьогоднішнього або завтрашнього дня. Наш автомобіль повинен бути автомобілем дня післязавтрашнього ». Консервативний Даймлер кривився від цих зухвалих слів, як від зубного болю. Але геніальному конструктору Майбаху вони припали до душі.
«Обалденние» автомобілі зачарували і покупців. Виробництво псевдо-спортивних автомобілів почало розгортатися в першу чергу в тодішніх головних автомобільних державах, Франції та Бельгії. Але при експорті цих автомобілів в Англію виникла проблема з перекладом. Не надто розбираються в тонкощах англійської мови торгові агенти-франкофони перевели французьке «la torpille» на англійську дуже приблизно: не "stunning», а «torpedo». Може бути, і на краще. Стрімкий, бойове і до того ж військово-морське слово надихнуло англійців, а за ними і весь світ на покупки.
Автомобілі типу «торпедо» були дуже популярні на початку ХХ століття аж до 1930-х років. Вони мали відкритий кузов без стекол, стійок і вітрового скла в наслідування гоночним автомобілям того часу і були особливо популярні у чоловіків, які бажали підкреслити свою зухвалість і сміливість. До того ж автомобілі «торпедо» були дешевші представницьких «карет».
До кінця 1930-х років стиль «торпедо» поступово вийшов з моди. Зате слово це надовго закарбувалося в російській мові як назва футбольної команди московського автозаводу. 22 травня 1936 відбувся дебют цієї команди в першості футбольних клубів СРСР. Назва запропонував відомий ковзаняр, перший заслужений майстер спорту СРСР, Яків Федорович Мельников (1896-1960). Справді, що більш ніж марка стрімкого спортивного автомобіля підходить для назви спортивного клубу автомобілістів?
Назва «Торпедо» швидко прижилося. Цьому сприяв і вихід на екрани 25 грудня 1938 фільму «Воротар». Фільм був знятий за мотивами книги Льва Кассіля «Воротар Республіки». Команду, яка в книзі називається «Магнето», у фільмі перейменували в «Торпедо». Частково тому, що режисер фільму був пристрасним уболівальником цієї команди. Частково тому, що бойове слово «торпеда» краще поєднувалося з військово-патріотичної спрямованістю фільму.
Гей, воротар, готуйся до бою,
Годинним ти поставлений біля воріт!
Ти уяви, що за тобою
Смуга прикордонна йде!
