Чехов: письменник, якому було соромно перед усіма? Частина 2

Єдиний гріх

Бути чесним похвально. Але, як зауважив англійський філософ Честерфілд, «порядна людина зобов'язана завжди говорити правду, але не обов'язково - всю правду». Чехов ні жононенависником, однак деякими, можливо, надмірно відвертими висловлюваннями нажив чимало ворогів в стані прекрасної половини людства. Його книги, укупі з творіннями Ніцше, Отто Вейнингера і Шопенгауера, досі спалюють на своїх багаттях феміністки. Питається, за які-такі висловлювання?

Можливо, за такі, наприклад: «Жити з жінкою, яка читала Спенсера і пішла для тебе на край світу, так само нецікаво, як з будь Анфісою або Килиною. Так само пахне праскою, пудрою і ліками, ті ж папільйотки щоранку і той же самообман ». Або - «Треба виховати жінку так, щоб вона вміла усвідомлювати свої помилки, а то, на її думку, вона завжди права». Або - «Я не люблю, коли реалісти-романісти зводять наклеп на жінку, але і не люблю також, коли жінку піднімають за плечі ... І намагаються довести, що якщо вона і гірше чоловіки, то все-таки чоловік мерзотник, а жінка ангел. І жінка, і чоловік п'ятак пара, тільки чоловік розумніший і справедливіше ... Справедливість, здається, їм взагалі не властива ». Або - «Жінці насамперед потрібна спальня» ...

Майже всі ці фрази - витяги з листів. Можливо, це саме емоційне з усього, що було їм сказано або написано про жінок. А значить, ці слова необ'єктивні. Простіше кажучи, несправедливі. І це, здається, єдиний гріх, в якому можна його дорікнути.

Смірною конячці - подвійний вантаж

Один із його знайомих писав про нього: «Чехов був одним з найбільш чуйних людей, яких я зустрічав у своєму житті. Почувши про чиєму-небудь горе, про чию-небудь невдачі, Чехов першим обов'язком вважав за потрібне запитати:

- А чи не можна допомогти чим-небудь?

Надзвичайно зворушлива і характерна фраза Чехова на тему про те, що на кожне прохання потрібно відгукнутися, і якщо не можна дати того, що просять, повною мірою, то потрібно дати хоч половину, хоч чверть, але дати неодмінно ».

Смірною конячці, як відомо, - подвійний тягар. Друзі та знайомі без сорому займали у нього гроші і ... не поспішали віддавати борги, навіть зовсім забували про них. Він же, від однієї лише думки хоча б і обережно натякнути про це, приходив в жах. Дізнавшись про нечувану щедрість «лікаря», до нього, як сарана, повалив всякий «нужденний» люд. Людський потік, майже безперервний, починався десь з 9 ранку і закінчувався іноді за північ. І Чехов знаходив час для кожного, і всіх без винятку чим-небудь та обдаровував.

«Ніколи в своєму житті цей дивно ніжний людина не заподіяв свідомо навіть самого маленького страждання нічому живе, - згадував Купрін. - Навіть коли він був дуже хворий і тютюновий дим в його кімнаті був для нього отрутою, він не міг і не наважувався сказати нікому, хто димів у нього цигаркою: «Киньте. Чи не отруюйте мене. Не змушуйте мене мучитися ». Він обмежився тільки тим, що повісив на стіні, на видному місці, записку: «Просять не курити» і терпляче мовчав, коли деякі відвідувачі все-таки курили ».

Коли до нього приходили люди, явно не обтяжені розумом чи почуттям такту, він і з ними поводився однаково шанобливо і вислуховував їх не менш уважно. Страждаючи в душі таким суспільством, він все ж терпів його, і терпінню його, здається, не було меж. «Добрій людині буває соромно навіть перед собакою». Йому було соромно перед усіма.

«Працювати треба, а все інше до біса!»

Може здатися, що Чехов був людиною безвольним і м'якотілим. Це оманливе враження. Наскільки він був м'який до інших, настільки жорстокий до себе. Силою волі він володів просто колосальною. «Вирішити в нього значило - зробити», - свідчив про нього письменник Ігнатій Потапенко. «Я зневажаю лінь, як зневажаю слабкість і млявість душевних рухів», - зізнавався Чехов. І кожен, хто дізнавався його ближче, міг, як Горький, зізнатися йому: «Ви, здається, перший вільний і нічому не поклоняється людина, яку я бачив» ... Грубий, жовчний, нетерплячий в молодості, він створив для себе моральний кодекс і зумів підкоритися йому, ставши таким, яким мріяв бути. Рідкісний випадок в російській історії!

Чехів не був революціонером. «Студенти бунтують, щоб уславитися героями і легше доглядати за панянками ...». Як і не був консерватором або похмурим моралістом. На закид у песимізмі і безідейності його творчості, Чехов відповідав: «Я писав свої розповіді та п'єси зовсім не для того, щоб над ними проливали сльози. Я хотів інше. Я хотів тільки чесно сказати людям: «Подивіться на себе! Подивіться, як ви все погано і нудно живете! .. »Найголовніше, щоб люди це зрозуміли, а коли вони це зрозуміють, вони неодмінно створять собі інше, краще життя».

Про те, що життя недосконала, знає кожен. І кожне покоління намагається відшукати кращу відповідь на вічне питання - що робити? Антон Павлович відповідав на нього так:

- Працювати треба, а все інше до біса! Головне - треба бути справедливим, а решта все додасться.

Відповідь проста. І, напевно, самий мудрий. ]