Злий Чехов? Вільний Чехов. Мій Чехов! Забутий грішник
Злий Чехов ... Ні, це витриманий Чехов, мужній Чехов! Чехов, зцілює пацієнтів і знаходив час на довгі, часом виснажливі розмови з величезною армією шанувальників свого таланту, бо ніщо так не треба людині, як увага і милосердя.
Поки хвороба його не вступила в останню безнадійну стадію, він не відмовляв людям у спілкуванні, бо не вважав себе вправі їх образити. Люди валили до модного знаменитому письменникові, дошкуляли Чехова дріб'язковими, але казавшимися їм глибокодумними питаннями (всі хочуть виглядати розумніше і краще!), А він тільки дозволив собі маленьку табличку на дверях: «Прохання не палити», і просив відвідувачів сідати подалі від нього.
Це - Чехов, ще з молодості сформулював для себе кодекс вихованої людини і прямував йому все життя, хоча склав він його для старшого брата Миколи, талановитого художника, але безпутного людини:
1. Виховані люди поважають людську особистість, а тому завжди поблажливі, м'які, ввічливі, поступливі ... Вони не бунтують через молотка або зниклої резінкі- живучи з ким-небудь, вони не роблять з цього ласку, а йдучи, не говорять : з вами жити не можна!
2. Вони співчутливі немає самим лише жебракам і кішкам. Вони хворіють душею і від того, чого не побачиш простим оком ...
3. Вони поважають чужу власність, а тому і платять борги.
4. Вони щиросерді і бояться брехні, як вогню. Брехня образлива для слухача і опошляє в його очах мовця. Вони не малюються, тримають себе на вулиці так само, як вдома, не пускають пилу в очі меншою братії ... Вони не балакучі і не лізуть з відвертостями, коли їх не питають ... З поваги до чужих вух, вони частіше мовчать.
5. Вони не принижують себе з тою метою, щоб викликати в іншому співчуття. Вони не грають на струнах чужих душ, щоб у відповідь їм зітхали і няньчилися з ними. Вони не кажуть: «Мене не розуміють!» Або «Я розмінявся на дрібну монету!» ... - Бо все це б'є на дешевий ефект, пішло, старо, фальшиво ...
6. Вони не марні. Їх не займають такі фальшиві діаманти, як знайомства зі знаменитостями ... Справжні таланти завжди сидять у пітьмі, в натовпі, подалі від виставки ... Навіть Крилов сказав, що порожню бочку більше чуємо, ніж повну ...
7. Якщо вони мають в собі талант, то поважають його. Вони жертвують для нього спокоєм, жінками, вином, суєтою ... Вони горді своїм талантом. До того ж вони бридливі ...
8. Вони виховують в собі естетику. Вони не можуть заснути в одязі, бачити на стіні щілини з клопами, дихати паскудним повітрям, крокувати по опалювати підлозі, харчуватися з гасниці. Вони намагаються можливо приборкати і облагородити статевий інстинкт ... Їм потрібні від жінки не ліжко, не кінський піт ... не розум, що виражається в умінні ... брехати без втоми. Їм, особливо художникам, потрібні свіжість, витонченість, людяність, здатність бути ... матір'ю ... Вони не тріскаються мимохідь горілку, чи не нюхають шаф, бо вони знають, що вони не свині. П'ють вони тільки тоді, коли вільні, при нагоді ... Бо їм потрібна mens sana in corpore sano (здоровий дух у здоровому тілі).
Я не могла відмовити собі в задоволенні привести цей своєрідний кодекс честі. (Дуже хотілося б сказати, що слідую йому в усьому, але, на жаль, не можу. Далеко не в усьому і не завжди виходить). Кодекс цей, як мені здається, найкраще пояснює визначення «злий Чехов». Злий, тобто вимогливий до себе та інших, доведший цю філігранну вимогливість до культу, до кришталевої найчистішої делікатності.
Є такий, дивний на перший погляд, приклад делікатності. В кімнату, де сидять кілька чоловіків, входить жінка. Очі в неї заплакані. Що зробить ввічлива людина? Правильно, поступиться їй місце. А що зробить людина не тільки важливий, але і делікатний? Поверне своє крісло або стілець спинкою до вікна, щоб заплакані очі жінки не були помітні.
Чи не приставати з співчутливим розпитуваннями, не кидати цікаві погляди, а просто повернути крісло. Ось! Я впевнена, що Чехов своє крісло б повернули. Не в молодості, немає. У молодості той самий горезвісний, що не видавлений раб ще жив у ньому. У більш зрілі роки, коли ціною постійної душевної роботи були досягнуті вишуканість зовнішнього вигляду і велич духу. Бо велич духу - це внутрішня свобода, яка неможлива без поваги до себе та інших.
Про Чехова, як і про будь-якому великому письменника, написано багато. Є люди, цілком присвятили себе його творчості. Честь і хвала їм! Але за щирим моє переконання, найточніші і проникливі слова сказав про нього свій же брат-письменник - Леонід Андрєєв. Колись я завчила цей уривок з листа Андрєєва напам'ять і пам'ятаю досі:
«Про Чехова посперечаємось. По-моєму, він був сповнений бажання життя, а не самого життя. Тому він залишився до кінця таким ніжним, шляхетним і розумним - справжні володарі життя, як всі законні чоловіки, пласкі і грубі. Життя ніколи не віддавалася йому-... його дача стояла рівно в двох кварталах від того місця, де йому хотілося, щоб вона стояла- ймовірно, щоразу під час прогулянки він дивився на це місце і думав: от якби сюди перенести дачу. Йому навіть з делікатності було ніяково жити, як іншому ніяково за табльдотом (столом) взяти другий шматок м'яса або вийти без галстука- але, повернувшись у свій номер, він писав чудовий голодний розповідь або лист. Він ніколи не ліз в наповнений трамвай- він з ввічливості освіченого і розуміє людини не пручався смерті: раз бацили, то яке ж право чинити опір і навіть дискредитувати науку маю я, сам закінчив з медицини. На тому світі він, ймовірно, в пеклі - з якого-небудь недоразуменію- і притому не в страшному з вогнями, а в якому-небудь дуже незатишно, голом, курному і сухому місці-але сам бог, що роздає праведникам життя, не так розуміє всю тонкість і красу життя, як цей скромний, курний, забутий грішник ».
Побільше б нам таких скромних, запорошених, забутих грішників. Ах, Антон Павлович, Антон Павлович ... Кажуть, на мечах древніх лицарів вирізалися слова: «Без потреби не виймай, без слави не вкладати». Мені здається, ви були таким же лицарем. Тільки мечем вашим було слово. Але зверталися ви з ним згідно цього девізу. Не більше і не менше. У золотій середині.
А.П. Чехов якось зауважив, що розумний любить вчитися, а дурень вчити ... Його, можна сказати, доповнив Б. Окуджава:
Дурнем бути вигідно, та дуже не хочеться.
Розумним дуже хочеться, та скінчиться биттям ...
У природи на устах підступні пророцтва.
Але може бути, коли-небудь до середнього прийдемо?
