Злий Чехов? Вільний Чехов. Мій Чехов! Тяготи дорослого життя

І все ж при явному деспотизмі, вплив батька в житті Антона Чехова було далеко не негативним. Дрібний крамар Павло Чехов, не гребують часом непривабливими способами торгівлі, хотів зробити своїх дітей освіченими людьми, хотів, щоб діти були щасливішим його. Він віддав їх усіх до гімназії, найняв для них вчителя музики, рано почав навчати їх мов, так що старші сини вже в юнацькі роки вільно говорили французькою.

Всі звалилося відразу. Батько розорився і змушений був таємно бігти від кредиторів з Таганрога до Москви. Із забезпеченої сім'ї вони враз стали бідняками, причому такими, про які, потішаючись, усі говорили весь Таганрог.

Один із сучасників писав, що розорення Павла Чехова сталося після наступного. Він закупив якось бочку дорогого маслинової (оливкової) олії в надії виручити гарні гроші. У бочку з маслом впала миша, та так і втоплений там. Масло було безнадійно зіпсовано, але господареві лавки було шкода викидати цілу бочку дорогого продукту. Тоді Павло Чехов знайшов дотепний вихід з цього становища. Він запросив до себе священика і попросив його провести над маслом обряд очищення. Через кілька днів після обряду Павло Чехов зібрав у себе знатних людей міста, маючи намір пригощати їх стравами на цьому самому маслі. Ніхто, включаючи того ж священика, не доторкнувся до страв, незважаючи на те що господар умовляв: «Їжте, панове, уважно! Масло тепер очищене ». Історія скоро рознеслася по місту, в крамницю перестали заглядати покупці, а самих Чехових ще довго дражнили: «Ви ті самі Чехови, у яких миша в олії здохла?» Розорення було неминуче.

Шістнадцятирічний Антон Чехов змушений був залишитися в рідному місті, щоб закінчити гімназію. Юнак, чий батько врятувався ганебною втечею і на якого миттєво обрушилися всі тяжкості дорослого життя і глузування обивателів. Важко вистояти. Чехов вистояв з гідністю, оберігаючи свою незалежність, внутрішню свободу, особливо не сходячись близько ні з ким. Все, що здавалося йому посяганням на його свободу, викликало в ньому настороженість, підозрілість. Ця риса залишилася характерною для нього до кінця його днів. Занадто важким було придушення його волі в сім'ї і в гімназії!

Є давнє ірландське сказання, де старий король дає настанови молодому, яким, на його думку, повинен бути справжній правитель. Серед цих настанов є й таке: «Не будь занадто суворим - від тебе відсахнуться. І не будь занадто добрим - тебе розтопчуть ». Злість «доброго Чехова», гуманіста Чехова, доктора Чехова - немає від внутрішнього бажання убезпечити себе, захистити свою незалежність, внутрішню свободу, не дати себе розтоптати? Ох, як це диявольськи важко! Як це важко - тримати обличчя, коли живеш у відчайдушній нужді і пишеш на краєчку підвіконня анекдоти в різні журнали і газети за копійчані гонорари. Коли розпродати залишки домашньої обстановки, займаєшся репетиторством, бігаєш по уроках і намагаєшся не звертати уваги на косі погляди «господарів», кинуті на твої подертий черевики. Коли відсилаєш всі зібрані гроші в Москву і болісно мрієш про склянку солодкого чаю. Коли оббивають пороги, принижено благаючи про призначення саме тобі стипендії, яку виплачує Таганрозька міська управа. Коли довгими ночами заучуєш непіддатливі, що вислизають з пам'яті латинські назви кісток, м'язів і хвороб, бажаючи стати діловою лікарем, а не шарлатаном.

Злий Чехов? Так, якщо завгодно! Так, якщо під злістю розуміти вміння тримати спину під ударами долі! Не опускатися до вульгарності, дріб'язкових чвар, развращающих душу і тіло і нічого не дають натомість. А адже саме йому, Чехову, так легко було б зісковзнути і в вульгарність, і в чвари, і в болото буденності. Кому, як не йому, недавнім Антоша Чехову, синові дрібного крамаря, знати ці сторони людського буття. Кому, як не йому, зауважив згодом у листі: «Що письменники-дворяни брали у природи даром, то різночинці купують ціною молодості. Напишіть-ка розповідь про те, як молода людина, син кріпака, колишній крамар, гімназист і студент, вихований на чиношануванні, цілування попівських рук, поклонінні чужим думкам ... видавлює з себе по краплях раба і як він, прокинувшись одного ранку , відчуває, що в його жилах тече вже не рабська кров, а справжня людська ».

Було б набагато зручніше примиритися зі своїм становищем і в усьому звинувачувати долю-злодійку. Мовляв, і хотілося б стати чистішим і досконаліше, та вище долі не стрибнеш. Всяк цвіркун знай свій припічок! Але, ні! Це злий Чехов, гордий Чехов, великий Чехов! Той Чехов, який «по краплі вичавлював із себе раба». (До речі, страшенно не любила і не люблю цю фразу, за відсутність естетизму. Антон Павлович - визнаний естет і в творчості, і в житті - але вже дуже сильно від цієї фрази віє клінікою шкірних хвороб!) Той Чехов, який проголосив як заповідь: «У людині все має бути прекрасним: і душа, і думки, і одяг». Той Чехов, який визначив кредо нового виду літератури - маленького оповідання, що вбирає в себе цілу повість чи роман: «Стислість - сестра таланту», «Мистецтво писати - це мистецтво скорочувати».

Він домігся досі небувалою в прозі ємності форми, він навчився кількома штрихами, особливо шляхом згущення типовості давати вичерпні характеристики людей. І нарешті, він, навчився дбайливо лікувати людське тіло, трепетно підніс і людську душу на гідну її вершину. Бо ціна людській душі висока. Не варто продавати її задешево, не варто розмінювати на дрібниці і дозволяти топтати її, з боязні уславитися відстороненим, гордим або навіть злим.

Господи, невже люди завжди будуть бачити тільки те, що їм зручно, звично, доступно їх розумінню ?! Невже так і будуть називати: холодністю і відчуженістю - тактовність і делікатность- вміння охайно і гідно виглядати - зарозумілістю і егоізмом- а щире (тільки справді щире, а не з метою возвеличити себе) бажання допомогти - злістю і прагненням заподіяти біль ?!

Так, Чехов умів завдавати болю, він був лікар. Думаю, він, подібно легендарному Жене Лукашину з рязановської «Іронії долі», міг би повторити: «Я - лікар. Мені часто доводиться робити людям боляче, щоб потім їм було добре ». Але Чехов не заподіював болю без потреби, з базікання, з бажання блиснути червоним слівцем. Рідкісна якість - він умів відчувати чужий біль як свій, а своїх болів, враховуючи важкий туберкульозний процес у легенях, у нього було предостатньо.

Чехов ніколи не забував, що любов до людства лише тоді плідна, коли вона поєднується з живим участю до долі окремих людей. Жалість до конкретної людини була його культом. Навіть прості люди, ніколи не читали Чехова, відчували в ньому свого, «співчутливця». Купрін розповідає, що коли в Ялті у присутності Чехова на борту пароплава якийсь офіцер ударив по обличчю одного з носіїв, худого татарина, той закричав на всю пристань: