Хто з англійських класиків вважав себе нормальним на одну чверть?

25 січня 1874, 135 років тому, в англійському посольстві в Парижі творилася метушня. Увечері приїхав юридичний аташе Великобританії у Франції містер Моем з дружиною, яка безперервно кричала. Її стан зрозуміти було нескладно: жінка народжувала первістка, у важких муках. І хоча посольство не найкраще місце для пологів, але і це було цілком зрозуміло: у Франції готувався закон, згідно з яким всі юнаки, які народилися на території цієї країни, підлягали обов'язковому призову в армію по досягненні повноліття.

Оскільки Франція, за звичаєм, воювала з Англією, юридичний аташе і його дружина дуже не хотіли, щоб їх новонароджений син через пару десятків років воював на боці французів проти своїх співвітчизників. А так юридично виходило, що він народився на території Англії.

Марні клопоти ...

Якби тільки породілля та її чоловік змогли б заглянути в майбутнє! Вони б побачили, що до того моменту, як їх синові виповниться 20 років, їх самих вже давно не буде живих. Місіс Моем померла через 8 років після народження сина, у лютому 1882, від сухот, а її чоловік пережив дружину тільки на 2,5 року, коли його звів у могилу рак шлунка. І залишився юний Вільям Сомерсет круглим сиротою. Ситуація погіршувалася тим, що до свого 10-річчя він абсолютно не говорив по-англійськи, а тільки по-французьки. Як це сталося, зрозуміти нескладно: і мати, і батько в родині висловлювалися тільки на мові країни, в якій жили.

Світ не без добрих людей - сироту прихистив рідний дядько Сомерсет, парафіяльний священик. Але ні особливого тепла, ні якоїсь уваги юний Моем з боку дядечка і решти своїх родичів не отримував, їм було явно не до звалилося на їхню голову хлопчиська, до того ж не розуміє англійську мову. Його однолітки з навколишніх будинків були дуже жорсткими, постійно дражнили, він намагався відбиватися, його били. А одного разу налякали до напівсмерті. З тих пір на все життя у Моема залишилося легке заїкання ...

Викладач навчив не тому ...

Англійська він освоїв блискуче, удосконалював його під час навчання в Гейдельберзькому університеті. Там же відбулася зустріч, яка перевернула ставлення юного Моема до тієї області людських відносин, які називаються інтимними. Хлопцеві тоді йшов 17-й рік, і одним з його викладачів був 26-річний красивий і заможний випускник Кембриджського університету. Він-то і долучив студента до гомосексуальних зв'язків ...

Але, схоже, Сомерсет сам боявся подібних відносин: справа в тому, що в ті часи це було підсудною справою - і навіть становище в суспільстві не могло захистити таку людину від тюремного ув'язнення. Наприклад, найвідоміший письменник Оскар Уайльд провів два роки у в'язниці саме за такі нахили. А тому не на жарт стривожений Моем відразу після повернення до Лондона відправився на Піккаділлі, і за 1 фунт знайшов жінку, яка зніме з нього це прокляття. Повія не відмовила майбутньому письменникові, і щедро нагородила його. Гонореєю. Витративши на лікування чимало часу, грошей і моральних сил, Сомерсет надалі так і не зміг побороти в собі пристрасті до чоловіків. Хоча час від часу він «брався за розум» і мав відношення виключно з жінками. Але, здається, тим самим він обманював тільки себе - фінал опинявся тим же: в його ліжку жінок міняли чоловіки ...

Щоб краще розібратися в собі, він вступив до медичної школи при лікарні Св. Фоми в Лондоні, став дипломованим терапевтом і хірургом. Але замість надання медичної допомоги співгромадянам він «вдарився» в літературу. Навчанні в цій школі була присвячений роман «Ліза з Ламбета», який побачив світ тоді, коли письменнику виповнилося 23 роки. Його шлях до визнання зайняв довгих десять років - п'єса «Леді Фредерік» з'явилася помітною подією в англійській драматургії. Наступні чотири п'єси, які Моем писав з періодичністю одну на рік, були поставлені спочатку в Лондоні, а потім і в Нью-Йорку. Незабаром після цього Моем одружився, і його дружина навіть народила йому дочку, але їх щастя було так примарно ...

У Росії шпигуна швидко розкусили ...

Як тільки почалася Перша світова війна, Сомерсета визначили в санітарну частину. Але швидко зметикували, що відомого письменника і драматурга можна використовувати з куди більш практичними цілями. Першими до цього додумалися співробітники знаменитої англійської розвідки МІ-5. Спочатку його «заслали» у Францію, потім в Італію, все проходило як по маслу. Нарешті, Моема підвищили до агента, здатного працювати в Росії. Тут його досить швидко розкусили і вислали «за діяльність, несумісну зі статусом дипломата».

Подальший шлях спеціального агента лежав у США, де Моему явно пощастило. Літератор познайомився з Джеральдом Хекстоном, хлопцем, якому він годився в батьки. Сомерсет ніжно любив молодого друга, прощав йому і пияцтво, і марнотратство, і зради. За це більш яскравий і товариський Джеральд постійно знайомив «татуся» з такими персонажами, які дуже скоро «перекочовували» у його літературні твори ...

Філософське міркування, що народжує цікавість

За своє довге життя Сомерсет Моем написав досить багато. Його перу належать 25 п'єс, 21 роман і понад 100 оповідань. З одного боку він не відходив від класичних канонів і багато його творів створюють враження добротно скроєних пальто або піджаків. З іншого - він без жодних натяжок майстер слова, і що мені в ньому подобається, так це запрошення з першого ж рядка до роздумів, аналізу. Наведу два приклади.

«... Я помітив, що, коли хто-небудь дзвонить вам по телефону і, не заставши вас вдома, просить передати, щоб ви негайно, як тільки прийдете, подзвонили йому по важливій справі, справа це зазвичай виявляється важливим не стільки для вас , скільки для нього. У тих випадках, коли мова йде про те, щоб зробити вам подарунок або надати послугу, більшість людей здатне взяти себе в руки і не проявляти надмірного нетерпіння », - Це початок його найвідомішого твору «Пироги і пиво, або Скелет у шафі».

«Люди в більшості, - власне кажучи, в переважній більшості, - ведуть те життя, яку їм нав'язують обставини, і хоча деякі тужать, відчувають себе не на своєму місці і думають, що обернися все інакше, так вони зуміли б себе показати, інші само, як правило, сприймають свій жереб якщо не безтурботно, то покірно. Вони подібні трамваю, який вічно котить по одним і тим же рейках. І вони незмінно рухаються взад-вперед, взад-вперед, поки в силах, а потім йдуть на злам. І не так часто зустрічаєш людину, яка сама сміливо визначив хід свого життя. Якщо вам подібна зустріч випаде, до такої людини варто придивитися трохи краще », - Так починається розповідь «смак нірвани».

І в тому, і іншому випадку не хочеться зупинятися на прочитане, а виникає бажання дізнатися: хто дзвонив, і хто зустрівся ...

Нормальний тільки на чверть?

Чи варто засуджувати Моема за те, що він був не зовсім звичайним з традиційної точки зору ставлення підлог? Як кажуть, кожному своє. Тим більше, що йому наш суд, якщо він сам дуже переживав. Так у листі до племінника Сомерсет зізнався: «Я намагався переконати себе, що на три чверті нормальний, і тільки на одну чверть анормален, тоді як насправді все навпаки».

У 1928 році він купив віллу на французькій Рив'єрі, де прожив практично до кінця життя. Моем виглядав справжнім джентльменом з підкресленими манерами, був яскравим оповідачем, так що про заїкання забували вже в перші хвилини розмови. У нього іноді гостювали Уїнстон Черчілль, Герберт Уеллс, зрідка сюди «потрапляли» і радянські письменники ...

Вільям Сомерсет Моем помер в ніч 16 грудня 1965, на 92-му році життя, від закупорки легенів. 22 грудня його прах був похований під стіною Бібліотеки Моема при Королівській школі в Кентербері ...