Хто з радянських повоєнних письменників був самим різноплановим?
5 грудня 1923, 85 років тому, в селі Макарівська Вологодської області в родині сільського інтелігента Федора Тенкова народився син, названий ним на честь вождя світового пролетаріату - Володимиром. Федір був народним суддею, до нього в селі ставилися одночасно і шанобливо, і дуже насторожено. Час був дуже непростим: продрозверстка в одну мить могла з міцного середняка зробити бідняка.
У таких тонкощах хлопчисько, звичайно ж, не розбирався, хоча, звичайно, становище батька вільно чи мимоволі відбивалося на ставленні до нього однолітків. Але він був заводила, в чомусь схожий на Тимура зі знаменитого твору Аркадія Гайдара. Нудьгувати він нікому не давав.
Замість інституту - окопи Сталінграду
У нього була мрія - вивчитися на режисера. Після закінчення школи він задумав поступати у ВДІК, на режисерський факультет. Але війна сплутала всі карти 17-річному хлопцю. Він попросився на фронт відразу, але його призвали тільки в листопаді 1941 року, на той час він вже мав спеціальність зв'язківця, так що його «навантажили» похідної радіостанцією, за допомогою якої він повинен був забезпечувати зв'язок між командиром полку і всіма підрозділами.
Одного разу рядовий Тенков потрапив у складну ситуацію. Сталося це під Сталінградом, коли позиції радянських і німецьких військ в чимось нагадували «бутерброд», невідомо було, де свої, де чужі. Цілий день 19-річний солдат з радіостанцією за плечима (спочатку він ходив замінити батареї живлення) йшов по розкислому від бруду полю, то і справа натикаючись на убитих червоноармійців і фашистів. Якимось дивом «обійшов» стороною гітлерівців, але до кінця дня, змучений (пізніше він підрахував, що «намотав» не один десяток кілометрів) дістався-таки до своїх.
Це було велике диво, так як вже діяв знаменитий сталінський наказ «Ні кроку назад». Попадися він в руки «особістам» сусіднього полку або гітлерівцям, все могло закінчитися або табором, або розстрілом.
Але того разу все обійшлося, чого не можна сказати про бої під Харковом, де Тенков був важко поранений. Його підібрали бездиханним на полі бою і вже хотіли поховати у братській могилі, коли він раптом прокинувся. Потрапив у госпіталь, переніс кілька операцій, а по одужанню отримав на руки «білий» квиток, як негідний до стройової служби.
Сільський учитель
У 1943 році в селах залишилися тільки старі, жінки і діти. А тому Володимир вирішив влаштуватися вчителем в одну з сільських шкіл. Йому, який народився і виріс у селі, було легше зрозуміти сільських дітлахів, навчити їх тому, що вмів сам. Але так як педагогічної освіти Володимир не мав, його прийняли учителем початкової військової підготовки.
У школі Володимир витримав лише рік. А потім його «закликали» в один з райкомів комсомолу, переконавшись у тому, що мова у хлопця підвішений, ідеологічна база відповідає, одним словом, в його особі райкомівці отримали найактивніший свій багнет.
Але мало хто знав, що у вільний час (а його тоді було всього нічого), частіше ночами, Володимир пише свій роман. Він був готовий в начерках до кінця 1944 року, а в 1945 році починаючий письменник вирішив опублікувати його в одному з журналів. Але його прізвище - Тенков - здалася хлопцеві дуже незвучние, тому він і додав до неї кілька букв. Вийшло, як гуркіт весняного грому - Тендряков. Під цим прізвищем він і увійшов в радянську літературу.
Роман «Іспит на зрілість» був, природно, про війну. Перша спроба осмислити місце кожної конкретної людини в ній, прагнення розібратися в психології відступаючого і переможця, показати через що трапляється моральний надлом. Звичайно, до класичних канонів жанру (в моєму розумінні це «Доля людини» Михайла Шолохова) Тендряков не дотягнув, але тим не менш «Іспит на зрілість» став фундаментом, з якого Володимир Федорович почав будувати свій літературний будинок.
У ВДІК він вчинив, але дуже скоро зрозумів, що література все-таки бере гору. Він перебрався в літературний інститут ім. Горького, де викликав здивування у однокурсників тим, що писав дуже швидко і нагадував зголоднілого людини, яка судорожно орудує ложкою в похідному казанку. За два-три місяці у нього виходила солідна за обсягом книга, і це не рахуючи численних нарисів, оповідань, які потім не рідко ставали основою для наступних повістей.
Цінував Тендрякова і його літературний «куратор» - Костянтин Паустовський. А взагалі, рання проза молодого письменника, хоча була ще й далека від витонченості, але зате, образно кажучи, була здатна служити тараном для пробивання глинобитних стін.
Хлопці не зрозуміли ...
А ось однокурсники ставилися до Володимира трохи насторожено. Особливо після випадку з їхнім спільним улюбленцем Еммануїлом Манделем (пізніше він став Наумом Коржавіним). У грудні 1947 за ним прийшли чекісти. Більшість курсу встало на захист Емки, як його називали, і тільки Тендряков «делікатно» відвернувся. У нього були свої плани, він якраз збирався вступати в партію, і зв'язок «з ворогом народу» могла пошкодити здійснення задуманого.
Творчий шлях письменника й надалі аж ніяк не ряснів прямими дорогами. Швидше, вони були звивисті, тому що Тендряков був досить незручним з точки зору цензури, розкриваючи читачеві очі на такі речі, про які треба було мовчати. За таку «йоржистість» діставалося і самому Тендрякова, і тим, хто його друкував у журналах.
Далеко не всі з редакторів витримували тиск Головліту, зокрема, так було з повістю «Ніч після випуску», яку збирався друкувати в журналі «Наш сучасник» Сергій Вікулов. Але в 1974 році Вікулов раптом цей твір зняв прямо з номера, пояснивши це тим, що у нього інші, ніж у Тендрякова, погляди на сучасну молодь. У підсумку письменник на знак протесту вийшов з редколегії Вікуловской журналу.
Твір чи «штампування»?
Але, тим не менш, твори не залишалися непоміченими, незважаючи на те, що фактично «штампувалися». А як ще назвати таку «скорострільність»? У п'ятдесяті написані - «Серед лісів», «Не до двору» (пізніше по цій повісті було знято кінофільм «Чужа рідня»), «Негода», «Вибоїни», «Тугий вузол», «Чудотворна» (по ній зняли однойменний фільм ) та інші. Не менш плідні були і шістдесяті роки, коли з'явилися «Трійка, сімка, туз», «Суд», «Коротке замикання», «поденко - вік короткий», «Кончина», «Апостольська відрядження» та інші твори. До речі, «відрядження» викликала найбільші суперечки.
Фільм «Чужа рідня» досі є одним найяскравіших в золотому фонді радянського кіно. Який акторський склад там задіяний: Микола Рибников, Нонна Мордюкова, Микола Сергєєва, Олександра Денисова, Олена Максимова, Степан Крилов, Любов Малиновська, Леонід Биков, Георгій Жжонов ...
У 1964 році вийшов багато в чому автобіографічний роман «Побачення з Нефертіті», в якому йдеться про долю молодого художника Федора материн, який пішов на фронт після випускного вечора в школі, бився під Сталінградом, був поранений під Харковом, виїхав вчителювати у село, навчався у вузі.
Разом зі своїми героями «мужнів» і сам письменник. Якщо в 1947 році він відвернувся від Манделя, то на початку 70-х умовив Олександра Твардовського їхати в Калугу для того, щоб визволити з психіатричної лікарні вченого Жореса Медведєва. На жаль, тоді практикувався такий бузувірський спосіб розправитися з незручним - запроторити в психіатричну лікарню. Вченого вдалося визволити ...
Чи не кон'юктурщік і не пролазу
Але, з іншого боку, не можу не навести думку іншого радянського письменника - Юрія Нагібін, який, дізнавшись про смерть Тендрякова, сказав і такі слова: «Дуже обачний правдолюб, досить обережний бунтар. Але було в ньому і хороше, навіть зворушливе. Тим не менш, він був справжній російський письменник, а не діляга, що не кар'єрист, що не пролазу, що не кон'юнктурник. Це серйозна втрата для нашої мізерної літератури ... »
Найцікавіше: Тендряков виразно відрізнявся від себе самого в різні епохи своєї літературної діяльності. Одним подобаються його «сільські» повісті та романи, іншим «шкільні», третім - атеїстичні (хоча впору назвати їх і богоискательских). Словом, багато читачів знаходили і знаходять у творах Тендрякова щось своє.
Не вставайте під душ розпаленими ...
3 серпня 1984 Володимир Тендряков, як звичайно, ледве прокинувшись, відправився на традиційну пробіжку по лісі. Пробіг кілька кілометрів і повернувся додому. День уже розгорявся, і було жарко. Письменник вирішив обполоснутися під душем. Включив воду, але виявилося, що гарячої води немає, тільки холодна. Вирішив, що зійде й так. Як тільки холодні струмки заковзали по тілу, Тендряков раптово впав.
Одні кажуть, що не витримало серце, інші «грішать» на інсульт. За подібних обставин, через три роки, 7 серпня 1987 року, помер великий артист Анатолій Папанов. Але яка, власне, різниця, чому померла людина? Головне - це була «серйозна втрата для нашої мізерної літератури ...».
А п'ятитомник творів Володимира Тендрякова вийшов вже після смерті письменника. Якщо у вас буде час, не пропустіть шанс ознайомитися з тим, чим жили й дихали люди чверть століття тому ...
