Навіщо людині життя дана?
Здавалося, все буде незмінно в житті молодої людини, коли він закінчив лісотехнічний технікум і повернувся додому - в підмогу батькові. Його батько, а раніше дід і прадід працювали лісничими в Симбірської губернії. Освічені полукрестьяне-получіновнікі, служили спочатку одному державі, потім - іншому. Почитували книги та журнали, які приходили зі столиць із запізненням на три місяці. Ростили дітей, намагалися добре їх вчити. Сім'я пережила багато - Першу світову, революції, громадянську війну і інтервенцію, період військового комунізму, страшний голод у Поволжі і час репресій 30-х років, і гірших часів уже не очікувала.
Але прийшла молодій людині повістка до військового комісаріату. Замість солдатської служби запропонували навчання - в Ленінграді, у військово-топографічному училищі. Він погодився з радістю. Його манило незвідане, він мріяв побачити світ, яким він бачився в улюбленому журналі «Вокруг света». І не прогадав: краса світу радувала його все життя, і, завдяки професії топографа, встиг він побачити так багато, що вистачило б на десятьох. Правда, за споглядання краси треба було платити, а плата була високою - кров, приниження, страх і важка праця.
Повчитися курсанту нормально не дали. Освіта і стройова підготовка без звільнень в місто, іспити - екстерном, і - на війну. Карельський перешийок застигав в 40-градусні морози, коли два свіжоспечених молодших лейтенанта, оснащені особистим табельною зброєю, парою гранат, мізерним пайком, теодолітом, лижами і двома пропусками (від радянського і фінського командування), пробиралися від висотки до висотки, ризикуючи нарватися на « зозулю ». Закоцюблими пальцями налаштовували прилад, записували дані, необхідні для демаркації кордону між СРСР і Фінляндією.
За те, що зумів повернутися, став старшим лейтенантом і був залишений при штабі ЛенВО. Отримав кімнату на Петроградської стороні і, нарешті, побачив у всій красі чудовий місто. Але почалася інша війна, і в далекому Берліні чудове місто вирішили зруйнувати. На передньому краї оборони, спочатку в Стрельні і Автово, потім у Пулковських висот, потім у селі Купчино старлей, а незабаром - капітан, в бінокль визначав розташування ворожих батарей, тут же виробляв розрахунки і відправляв або сам відносив їх до Смольного, а між справою - ходив в атаку, відступав разом з усіма або намагався врятуватися від тотального артобстрілу. Взимку 42-го командувач вручив йому медаль «За відвагу», його єдину нагороду за час війни.
У Купчино йому не пощастило. Але в палаті для вмираючих його помітив головний хірург госпіталю, грузин (всіх благ країні, що народжує таких людей), і, незважаючи на протести інших лікарів, сказав: «Цей хлопець має жити!» Вийняв з нього кілограм металу і наказав щодня засипати рани порошком стрептоциду (інших ліків не було). Коли життя повернулася, прийшли люди з Особливого відділу з повідомленням, що батько-лісничий засуджений як ворог народу, за матерно висловлену нелюбов до вождя. Всі представлення до нагород і чергового звання були анульовані.
Він сховався від особістів на передовій, а після зняття блокади друзі «сховали» його ще далі - на Далекому Сході. Півтора роки колесив він з чотирма солдатами на старенькому вантажівці по Китаю, Монголії та Маньчжурії, уточнюючи карти місцевості. Жодного разу не перетнулися вони ні з однією з воюючих армій, але змогли поспілкуватися і з білоемігрантами в Харбіні, і з японськими сім'ями, ще не виїхали з Китаю, і з буддистськими ченцями. Фотографував він цейссовской камерою все, що бачив, і ці кадри - унікальні. Потім було Забайкаллі, Чита, п'яна після Перемоги, концерти Вертинського і знову - Ленінград.
Після війни була зовні спокійне життя: одруження, робота на картографічній фабриці, звільнення в запас в 57 році, робота в проектних інститутах міста, проектування БАМу, потім - робота директором музею Військово-топографічного училища і робота над «Атласом г.Ленинграда». Але ніколи він не пропускав нагоди поїхати далеко-далеко. Ось тільки з пошуками йєті не пощастило: на Памір не взяли через поранення. А одного разу, відчувши, що кінець близький, він втік від рідних в гори Дагестану і там у віці 65 років здійснив сходження. І скрізь він фотографував: в горах, в тайзі, тундрі, пустелях, на морях, у містах і, звичайно, в улюблених з дитинства лісах середньої смуги.
Під час війни командування вперто представляло сина ворога народу до нагород, і настав день, коли всі заслужені ордени і медалі заблищали у нього на грудях. Коли мій батько помер, рідне училище ховало його з почестями, як генерала.
Борис Миколайович Рубцов був щасливою людиною: багато працював, закохувався і подорожував. Він узяв від життя все, що вона йому запропонувала. І віддав людям усе, що міг. Чи кожен чоловік може сказати про себе те ж саме?
