Коли зупинилися старовинні годинники?

Цей годинник - старовинні, фірми Павла Буре. До революції їх носив на руці небагатий петербуржець. Але хто він був і яка історія годин до страшного грудня 1941 - невідомо.

Їхня нова історія почалася в найгірший час блокади - час самих крихітних пайків, найсильніших морозів і самої великої смертності. Час, коли були відсутні електрика, вода і дрова для опалення будинків. Час постійних бомбардувань вночі, обстрілів вдень і нескінченних боїв навколо міста.

Але наступ фашистів зупинилося. Вони закріпилися на позиціях і підтягували до міста все більше і більше важких далекобійних артилерійських знарядь. Артбатареі були мобільні, і їх засікали і знищували вогнем у. Кожен із снарядів, які робили на заводах Ленінграда жінки та підлітки, був на вагу золота. Кожен повинен був потрапити в ціль. Тому артилеристам були потрібні точність в розрахунках і дуже точні карти. Складанням ж карт займалися військові топографи.

Топографів було мало, але втрати серед них були набагато вище, ніж в інших родах військ. Їх робота полягала в тому, щоб, постійно пересуваючись по краю фронту, якомога ближче підбиратися до ворожих батарей і максимально точно визначати розташування вогневих точок противника. Часто солдати, знаючи, що приречені на смерть, піднімалися і йшли в атаку, щоб під час бою топограф міг наблизитися до спостережуваного об'єкту. Проста зйомка місцевості обходилася дорого - ціною багатьох життів.

Коли кілька батарей були зняті, топограф відправлявся в шлях: під бомбардуваннями і обстрілом пішки через усе місто - до Смольного, де знаходився штаб. Там під дворової прибудові для розвідників була обладнана кімната. Оскільки їх було небагато, і зустрічалися вони рідко, то короткий час, проведений на самоті в цій кімнаті, було схоже на перебування в раю.

Там була електрика, лежанка з постільною білизною, вода, щоб відмитися від окопній бруду, і піч з запасом сухих березових дров. Але найголовніше: вони, відряджені, були прикріплені до їдальні Смольного, а в ній - годували обідами, та ще до чаю видавали шматочок цукру, що було немислимою розкішшю. Шматочки ці, вечірній і ранковий, дбайливо заначівалісь, а в голодні окопні ночі їх можна було покласти на мову і підкріпити сили, щоб не замерзнути на смерть.

Вранці треба було здавати звіт, тому майже всю ніч вони креслили карти. Ні, малювали. Ах, які карти вони малювали! Твори мистецтва, де були позначені кожен вигин струмка, кожне деревце, кожна непримітна висотка. Працювали тушшю і олівцями, які були тонше найтонших голок, із заточеними до невидимості кінчиками.

Одного разу вночі молодий топограф сидів за столом і працював, як раптом відчув, що від дверей війнуло холодом. Озирнувшись, він побачив згорблену і закутану в хустки стареньку. Вона, не відриваючись, дивилася на стіл, і він занепокоївся, бо там лежали карти з грифом "особливо секретно", Та й незрозуміло було, як ця жінка потрапила на самий охороняється в місті об'єкт. А вона дивилася на стіл, де в колі світла від лампи лежав маленький недоїдений шматочок хліба. Він пізніше це зрозумів. А поки він розумів, що з нею робити, здати охорони або вигнати, вона заговорила, хрипко, тихо і виразно. Вона сказала: "Дайте мені, будь ласка, три полінця. У мене двоє дітей замерзають".

Він запропонував їй підійти погрітися біля печі і на світлі розгледів: вона виявилася молодою жінкою, страшно худий і виснаженою, тому й схожою на стару. Загострений ніс, запалі щоки, неприродно бліда пергаментна шкіра, а навколо запалих очей - чорні обводи. Він був вражений, бо вперше усвідомив, що відбувається в місті - холод до кісток, голод і безвихідь. Гірше, ніж на фронті. На фронті був пайок, гаряча бурда, спирт і адреналін, а тут - жах повільного вмирання. І жах від виду вмираючих дітей.

Він гарячково, поки ніхто не увійшов, перев'язав мотузкою поліна, потім схопив недоїдений хліб, загорнув у папірець, згадав про цукор, сунув туди ж цей крихітний шматочок, поклав їй в кишеню пальто, бо руки її вже були зайняті дровами. Виглянув у двір - темно і тихо, показав їй: Іди. І раптом зрозумів, що дав їй занадто багато дров: вона не дотягне - зв'язка велика, але вона, ще більше згорбившись під вагою, ковзнула в темряву. Назавжди.

Коли він повернувся, щоб продовжити роботу, то побачив на стільці ганчірку. Схопив її, щоб бігти за жінкою, але з ганчірочки вивалилися годинник. Він застиг, вражений: вона розплата за дрова. Вона, ленінградка, гинуча від холоду і голоду зі своїми дітьми, не могла просто взяти і піти, їй не дозволили зробити це принципи і виховання.

Годинники він завів, і вони пішли. Після цього вони завжди були в його речмішку. І в полях у Пулковських висот. І в Купчинський пеклі.

У Купчино на березі тихої річки стояла старовинна церква, з якою місцевість проглядалася на багато кілометрів навколо, що для топографів неоціненне. За церкви били прямою наводкою, а навколо неї укладали снаряди квадратно-гніздовим методом. Вічність, сенс життя і робота в ті дні злилися для двох топографів воєдино і залежали від правильності вибору. Педантичні німці не били в одну точку двічі, тому вибирати треба було свіжу, ще гарячу і паруючий воронку і ховатися в ній. І так кожен день по багато годин підряд, щоразу обираючи, як в останній.

Бойові офіцери, які пройшли фінську війну, трималися і в Купчино до останнього. Але один не витримав і одного разу вночі зійшов з розуму. А інший поодинці продовжував зйомку, але через пару днів зробив неправильний вибір. Його оглушило вибуховою хвилею, кинуло обличчям в землю, а зверху накрило металевим зливою.

Чомусь вночі його відкопали, чомусь повезли в госпіталь. Хоча людей, що перебували наполовину із землі і металу, ховали тут же, не розбираючись, живий чи ні. Чомусь він вижив, і коли через кілька місяців, перед виходом з госпіталю розбирав вещмешок, виявив на дні годинник. Годинники померли. Вибух був такої сили, що ніжні коліщатка розсипалися, а тонкі стрілочки відірвалися. Він поклав годинник назад у мішок, за багато років об'їхав і обійшов півсвіту, не розлучаючись з ними, а потім зберігав удома, як безцінний скарб. Вони і є безцінний скарб - пам'ять про страждання людей і про їхнє бажання жити.

Коли в нашому районі по святах в красивому палаці збирають блокадників і дітей блокади, я уявляю, що серед цих безжурних бабусь сидить спадкоємиця зупинених годин. Що хоч одна дитина тієї жінки да уцілів ... Всяке буває, але цього вже не впізнати ...]