Михайло Пришвін. Цитати
Книга «Наш дім» В. Пришвін закінчується такими рядками:
... Світло мудрості і волі, тобто вміння бачити світ різнобічно і в той же час цілісно, ллється на нас зі сторінок пришвинской прози. Михайло Михайлович як би говорить нам: «Однією логікою, як мережею в море, ви не зловите істину, бо істина не золота рибка, а сам океан».
Пришвін довіряє самій силі життя, силі поточного часу, які в поєднанні з доброю волею людини утворюють історію. Ця сила подібна силі незліченних малих струмків, розмивають ґрунт і прагнуть в океан. Таким малим струмком відчуває себе Пришвін: «Рано чи пізно - струмок мій розмиє скелю і, більше того, зверне її в родючого землю ... Ні різних доріг для води, всі шляхи, рано чи пізно, неодмінно призведуть її в океан» .
Окрема людина - це як пісня маленької птиці в загальному хорі весняної життя ... Ще раз згадаємо: «Нічний птах соловей співає - чують все, а співака не видно. І якщо й побачиш при світлі, то що додасть до пісні вид сіренької пташки? »
Це образ себе самого. Саме таким він стає нам дорогу і значний.
Коли ми приїхали в Дунино, нашої першої навесні ми почули солов'їв - не одного, чи не двох - це було ціле солов'їний царство! Вони співали в черёмухових заростях біля самого нашого паркану, і по всьому високому схилу, і в чагарниках за річкою.
Пройшло з тих пір багато років. Навколо росте людське життя ... Але щовесни зовсім поруч співають все ті ж солов'ї ...
***
Такі рядки кличуть відкрити сторінки - для початку хоча б щоденників Михайла Пришвіна. Тим більше, що в них він окривается читачеві зовсім з нових сторін. Образ російського письменника стає ще багатогранніше, яскравіше, ближче.
З пізнього щоденника:
«..недоволен Я собою: весь я в настроях, немає сміливості, прямоти, немає лукавства достатнього. Боже мій! як я жив, як я живу! Одне, одне тільки вірно - це шлях мій, стежка моя звивиста, оманлива, пропадаюча ... »
Запис ця - в дні переселення в ... свій останній будинок.
Хто так не думав? Перед подібним завданням ходив і великий Толстой, на старості років метнувся було у здійснення, але не витримав, загинув. А Пришвін, один із скромних його учнів в мистецтві, записує про те ж, стоячи на порозі старості, але записує майже що з посмішкою. Нам ясно, це стояло і перед ним все життя як потаємна завдання, і в той же час ясно й інше: їм був знайдений ВИХІД, або інакше - в ньому здійснилося якесь подолання, до якого не дожив Толстой.
21 березня 1931: «... мені абсолютно необхідна ... кімната, в якій я міг би зручно працювати і їхати ... без побоювання за цілісність архіву мого. Мені зараз кімната потрібна, необхідна ... »
«... Художнику замкнутися можна і треба від шуму, від перешкод, але від життя не можна замикатися - ти повинен чути постійно протягом ... Ти пишеш на самоті, але відчуваєш поточну річку ... Нині дозвільне усамітнення ганебно ...»
... Про думки Достоєвського, що про людину швидше за все можна судити з його сміху, хто він такий - сміх швидше за все виявляє СУТЬ людини.
Пришвін ніколи НИ НАД ЧИМ НЕ сміється, сміється він завжди ЧОГОСЬ, і чогось неодмінно хорошого. Він осягає, таким чином, саме істота сміху як чисту радість ... Ось хто - Пушкін, цілісна людина, поклав цьому початок!
«... Мій дім над річкою ... це чудо. Він зроблений до останнього цвяха з грошей, отриманих за казки мої чи сни ... »
«... Вчора перший раз переночував у своєму будинку. Починаю пожинати врожай свого весняної сівби: посіяв, все літо боровся, ростив - і ось мій дім, як яблуко, як думка, встигає, і зірки небесні, як обстановка душі моєї, з'являються над моїми сіньми.
...з веранди побачив Велику Ведмедицю і інші зірки, з дитинства такі знайомі та рідні.
І вся небесна обстановка мого будиночка була як меблі власної душі моїй, і навіть сама душа, здавалося, дісталася мені від перших пастухів ... »
Запис ця стане зрозумілою, якщо читач дізнається, що будинок, в якому Пришвін тоді ночував, ще стояв без підлог, спав Михайло Михайлович на збитому наспіх тапчані з плиток свіжим сіном. Замість меблів навколо стояли пні. Для роботи Пришвіну теслі тут же сколотили перший грубий стіл.
Ще треба уявити собі місце розташування будинку і весь пейзаж: веранда висунута вперед, розташована високо і тому відкрита на всі чотири сторони. І що розкинулося внизу за річкою до горизонту Зарічне поле, і широке небо над ним, вечорами в зірках - вони воскрешали в пам'яті Пришвіна його давнє подорож до Киргизії, дику в ті роки країну, що нагадувала йому першу біблійну Книгу Буття з її кочівниками-пастухами. Пришвін зливався тоді з душею пустельній землі, відпочивав біля вогнищ і в юртах, переймався поезією пустелі і поезією неба над нею ...
Про нього самому народилася тоді в степу легенда як про таємниче Чорному арабі, що їде в Мекку. Через довгі роки ніс у собі художник ці образи. Про них майже не згадував. Але в зоряну ніч, на високій веранді під відкритим і в безмісячну ніч таким близьким небом, ці образи оживають.
У подорожньому щоденнику 1909 Чорний араб пише:
«... Хто бачив зірки в аулі, того вони завжди будуть супроводжувати ... Скільки перешкод на шляху до зірок! .. Що таке це прагнення до природи?
До зірок, до зірок піднімається ця стара земля. А може бути, зірки опускаються до неї? .. І відкриється простий шлях до зірок ... І тому потрібно дорожити життям: зірка прийде ... »
Коли читаєш зараз ці давні рядки, спадає на думку: тільки зараз думка самотньої людини, покинутого в пустелю, увійшла цілком у нашу сучасність і стала загальною. На початку ХХ-го століття для Пришвіна ці слова були ЧИСТОГО поезією. Наприкінці життя він уже передбачав реальний виліт людини до зірок! Писав про це.
До здійснення не дожив всього кілька років ...
Слова про прагнення до зірок можна зрозуміти і символічно, і одночасно в життєвій їх простоті: це бажання побачити «знайому зірку над своїми сіньми, як меблі власної душі».
Є у Пришвіна в одному з щоденників запис, яка звучить по-дитячому наївно:
«Не знаю, чим це пояснити, але Велику Ведмедицю починаєш бачити чомусь з осені».
Пояснення цьому просте: восени вона виходить з-за лісу і з'являється над нашою верандою саме в ті години, коли Михайло Михайлович туди виходить вечорами. Це не ми її, а вона нас восени «починає бачити», до нас «спускається», як мріяв про це колись Чорний араб, кочуючи в пустелі ...
І ще згадаємо попутно один запис у тому давньому щоденнику:
«Величезні жовті зірки наздогнали місяць, відчинилися в золотий одязі низько-пренізкімі, і якби хлопчик ловив зірки сачком, як метеликів, то неодмінно зловив цю распахнувшейся зірку ... І може бути, де-небудь, справді, де тільки пісок жёлтий- жовтий, і повітря чисте-чисте, і тиша ... І там в особливі хвилини, опівночі, зірки спускаються до самої землі ... і там, можливо, зовсім маленькі чисті діти бігають із сачком у руках і ловлять ці зірки, і знову пускають. Ловлять і пускають ... І так до ранку ... »
Зауважимо: це було написано за півстоліття до появи Маленького принца в Екзюпері!
* Дані замітки складені по книзі В. Пришвіна «Наш дім».
***
«... У Капіци вища фізика, яку ніхто не розуміє, у мене ж мистецтво слова, його теж мало хто розуміє, але судити автора дозволяють собі все ...
Моє становище багато важче, і навряд чи в мої роки вистачить сил витримати боротьбу ... »
... Всяка дружба є цінність, що переходить в загальнолюдські дорогоцінні зв'язку загальності і високого світу ... (стор. 124)
«... Ліворуч на заході річка цвіла після заходу жовтневим кольором з позолотою, на сході річка лежала під місяцем в його повному місяці.
Було дві річки, як дві душі: в одну сторону - людини під кінець життя, з його боязкою надією на майбутнє, в іншу - душі там, на тому світі, де ми всі коли-небудь будемо. Туди і сюди, на захід і на схід, і щохвилини повёртивался, як ніби в пошуках точки зору, звідки можна було б дивитися і бачити те і інше ... »
«... Суворі хмари - і річка їм відповідає: лежить холодна, гдядіт загадково, як кішка, коли їй нічого від людини не потрібно. І ти на неї дивишся і дізнаєшся не по собі, а з боку: кішка і кішка дивиться! .. »
«... Вчора день весь був дуже задумливий, як, буває, хмуриться дуже добра людина. До того було темно і тихо, що важко відірвати очі від річки: тягне і тягне самого в цю тишу і роздумливого ... »
«... Буду сад садити великодушно, в почутті« помирати збирайся - жито цей "*.
* Цей запис в щоденнику зроблена Михайлом Михайловичем, коли він уже усвідомлював, що жити йому залишилося недовго: йому йшов 75-й рік ...
***
«... Початок неодмінно нерозумно, в тому сенсі нерозумно, що воно є подоланням логічного розуму: потрібно думку свою логічно довести до останнього кінця, тому що логічно мислити - це означає старіти ...
... І коли ця думка дійде до кінця і помре, то з цієї старої шкури змії виповзе молода, жива, безглузда ініціатива.
І в цьому сенсі всяке початок НЕРОЗУМНО. Часто в казках навіть і нарочито безглуздо: жив-був на світі сіренький козлик ... »
«... І коли втомився, то відчув обман мрії, заманює робити сад. Будь у мене земля в той час, коли зароджувалася ця мрія, і вийди я тоді на цю роботу, я був би відмінним садівником. Але саду у мене не було, я став працювати над словом і виростив сад із слів такий великий, що в ньому тисячі гуляють і мільйони пройдуть в ньому ... »
«... Прибрала до рук розпещених дітей, навела лад у господарстві, обрадувала чоловіка, він навіть пити перестав, і народила йому сина.
- Звідки ж це взялося у неї, - запитав я, - що переробила до хорошого усіх від малого до великого?
- Зрозуміло все, - відповів він, - перше, що не їла білого хліба, друге, що неграмотна, третє - не їздила по залізниці.
Від цих слів я став розуміти ще менше. А лісник розповідав про те, що її старий батько, 90 років йому, із старою приїжджав, сподобалося ...
- Що ж сподобалося? ..
- А сподобалося, що білий хліб купити можна: два-три рубля - і батон. Сиди, їж і радій.
І я зрозумів ... адже це нам добре, що там десь на чорному хлібі сидять хороші люди, ним же самим хочеться хорошого хліба. І всі, хто хочуть людям дати хліба, повинні вирішити завдання: як зробити, щоб при переході на хороший хліб людина теж би робився краще ... »
«... А може бути, не було часу, коли так пристрасно не вистачає б люди за рослини: всі, хто може, садять сади. Це означає, по-перше, що люди живуть як безсмертні, зневажаючи своє знання смерті- по-друге, це означає, що найкраще у людини є дійсно рай (сад) ... »
«... Ніколи не пізно посадити дерево: нехай плоди не собі дістануться, але радість життя у старого починається з розкриттям нирки посадженого рослини ...»
«... Жити і любити - це означає знову і знову робити в ближньому відкриття, а склав думка - значить, закінчив, засудив життя ...»
«... Звичайно, поезія є поезія, а життя є життя. Але поезію людині можна згустити в життя, тобто що сутність поезії і життя одна, як сутність летючого і згущеного твердого повітря ... »
«... Скільки в житті їздив, шукав, і врешті-решт виявилося - шукав того, що в мене було в дитинстві і що я втратив ...»
«... Що ж це нас манить в природі? Звідки гармонія? Думаю, що вабить нас співтворчість, в якому знаходяться всі живі і неживі істоти світобудови ... Мені здається, що всю природу можна знайти в душі людини з усіма лугами, квітами, вовками, голубами ... Але все людину вмістити в природу неможливо ...
Пишатися тут особливо нічим - вся природа всім складом своїм співпрацює з людиною у створенні слова як вищої форми. І в цьому сенсі слово людське багато значніше сонця, від якого ніби народжується все життя на землі ... »
«... Кожна квітка - це будинок, кожен листочок зелений створений, щоб укрити квітка, коли щось з ним трапиться ... Душа ховається до себе в будинок і тихо радіє, що є де сховатися від негоди, і в тиші прийти в себе, і почекати, коли захочеться вийти назовні, і розбігтися в усьому на полях і лісах ... »
«... Коли людина знаходить у природі дерево, птицю ... - живе особисте істота - він створює про нього міф і стверджує тим самим людини в природі. Цим шляхом я йшов у своєму письменстві, і мій метод такого вивчення природи мої читачі зрозуміли як любов ... »
«... Невже марно співав соловей у весняному саду? ..»
«Перший природний вихід - це завжди протест, боротьба, революція ... Революція з далеких часів Пугачова і Разіна йшла як повінь, зриваючи греблі державних споруд. Вона йшла від образи народної та виганяла людей, як виганяє вода тварин з їхніх особистих норок і гнізд ... »
«... Життя заснована на довірі, яка не завжди виправдовується, значить, на довірі героїчний і жертовному ...»
... Дитина спостерігає світ безкорисливо, тобто не підставляючи, не нав'язуючи свої смаки та оцінки. Йому чужий вторинний процес формулювань, узагальнень, теоретизації ... (стор. 176)
«... До казок, поезії всі ставляться як до чогось неістотного, обслуговуючому відпочинок людини. Але чому ж в кінці-то кінців від усього життя залишаються одні тільки казки, включаючи в це так звану історію? .. »
«Мучився все життя над тим, щоб вмістити поезію в прозу»
«... Я кричу! Але мій крик в золотій пустелі повертається до мене назад, і я, як ... найдавніший людина, роблю з глини перший посудину і укладаю в нього для одного ... перебігав життєву силу. І це все одно: там була вода і глина, тепер у мене дух мій і слово, і я з слова роблю форму ... »
«Нічний птах соловей співає - чують все, а співака не видно. І якщо й побачиш при світлі, то що додасть до пісні вид сіренької пташки? »
«... Але я чую, як кажуть зірки, і йду ...»
***
«1953 червень ... Як нелегко жилося, як вдалося вціліти! І я хочу все-таки в автобіографії уявити життя цю як щасливу. І зроблю це, тому що стосувався у творчості природи і знав, що ЖИЗНЬ є ЩАСТЯ ».
«1950 24 вересня. Прочитав у «Літературній газеті» рознос «Сірої Сови» ... Л. сказати, що за ніч я постарів на десять років ... Беззахисність моя пов'язана з моєю професією ».
Пришвін важко переживав неможливість ... висловитися як письменник до кінця ... І він то мужньо виправляється, то безвихідно страждає.
Запис тих днів:
«... Звичайно, наш час є і початок чогось і кінець. Хочеться увійти в початок, а й кінця не хочеться переживати: нехай воно закінчується без мене, я ж увійду в початок. Мало того! мені здається, я народжуюся, не маючи можливості про це сказати кому-небудь, і від того мені хочеться на старості, як дитині, плакати і скаржитися ... »
1949-й? .. «Тепер стали записувати голос, і через сто років нас будуть бачити, чути, і ось все це від нас залишиться людям, тільки нас самих все-таки не буде. Так що все, на що ми витратили - скажімо, Шаляпін співав, Пришвін писав, Уланова танцювала - все це наше так і залишиться, а ми самі ... але що це «сам». Це все, що ми не могли людям розкрити ... »
Людині 77 років - і він все ще сам для себе манлива таємниця, яка повинна розкритися, щоб ВСІМ щось своє ВІДДАТИ, і звідси наполегливе бажання, більше того, вимога до себе: «людям РОЗКРИТИ».
«... Серце стало здавлювати, і ходити стало зовсім погано ...»
... Потрібно швидше, швидше робити - встигнути «людям розкрити»!
Він скидає всі невдачі й перешкоди, як баласт. Ось записи Пришвіна, зроблені під Новий рік (1948-й і 1949-й):
«... Намічені досягнення не вдалися: ні роман ще не доведений, ні зібрання творів не досяг. І навіть собака моя улюблена хвора, і, можливо, і не буде жива. Але зате я існую, так, я словом своїм по силам своїм життя зраджую, творю - значить, я існую ».
«Життя жахливо страшна, але ми, напевно, йдемо на краще».
Ще влітку Пришвін склав для видавництва «Молода гвардія» збірник «Весна світу» з новими уведеннями до кожного розділу. Редактор книги Г.А. Єршов (знаючи про стан здоров'я Михайла Михайловича) зробив так, щоб книга вийшла скоріше і була ошатною. За три дні до Нового року він приніс Пришвіну сигнальний примірник. Книга в прекрасній оформленні була для Михайла Михайловича подарунком. Він записує:
«... Мало чого в нашому житті було розбите, але я врятував і вивів людям весну світла ...»
І ще: «... якщо це правда, так от і моє щастя».
Влада над собою, над часом, над самим життям. Так він незабаром і пішов від нас, наче з власної волі, не поспішаючи, наказав собі і вийшов з часу, і увійшов у вічність - в таємничий круговорот своєї улюбленої природи ...
... За кілька хвилин до кончини (відмовляло серце) він задихався - то підніметься, то ляже, а я (ред. - Валерія Дмитрівна завершує главу про життя чоловіка) безпорадно, безсило, в борошні душевної просила: «Потерпи!», Чимось намагалася допомогти ... Він суворо, майже гнівно, і не мені, а скоріше собі або кудись в простір, кинув:
«З цим ми повинні справлятися самі ...»
Енергійним рухом відвернувся до стінки, ліг на правий бік, підклав долоньку під щоку - мирний жест засипання. Через кілька миттєвостей його не стало ...
***
«... Той маленький будинок, в якому ми народжуємося, руйнується з часом, як і гніздо у птахів: птахи вилітають на великий простір, надаючи гніздо дощів і бурям, а людина повинна неодмінно досягти такого простору, щоб тіло своє відчути разом з усією землею, її повітрям, світлом, водою, вогнем і всім населенням, як свій власний будинок ... »
М. М. Пришвін
***
