Їй. Глава 1

Глава 1

Вона приїхала, коли вже було близько півночі. Подзвонила, що взяла на вокзалі таксі і буденно, наче ми розлучилися тільки вчора, повідомила, що через десять хвилин буде в мене. Я вийшов до воріт, заодно прихопивши з собою лопату, щоб хоч трохи розчистити сніг. За останні два дні небувалого снігопаду мій будинок виявився майже заживо похований під товстим сніговим покривалом, а в мене все не вистачало часу, щоб, хоча б заради пристойності перед домовитими сусідами, які як бджілки метушилися у себе в засніжених дворах, наводячи порядок, пару раз махнути лопатою, тим самим, показавши їм, що я ще не задихнувся в своєму барлозі, намертво засніженій негодою. На ділі ж, мені не хотілося зізнаватися навіть самому собі, що мені було просто лінь займатися таким вульгарним міщанством, як розчищення від снігу. Куди приємніше було сидіти в теплі з томиком Доде французькою і елегантно представляти себе одним з його глибоких і незрозумілих світом героїв.

Забувши начепити на ніс окуляри, за завьюженнимі воротами, я спочатку прийняв за неї самотню фігурку на найближчій зупинці, кинувшись на всіх вітрилах назустріч. Зрозумівши свою помилку, я повернув назад, махнув пару раз лопатою, зупинився, зауваживши, що чийсь чорний силует знову замаячив вдалині. Кинувши своє снігозбиральне знаряддя, я побрів у напрямку до силуету, мружачись з усіх сил, намагаючись розгледіти - вона чи ні? Наблизившись на відстань в 20 метрів, я знову зрозумів, що помилився. Дав пройти повз опівнічної незнайомці, яку прийняв за неї, повернув слідом і неквапливо попрямував у слід. У морозній тиші, майже непристойно, сніг рипів під моїми чобітьми, та так дзвінко, що молода жінка цікаво обернулася, а я раптово відчув у собі первісний приплив бажання. Вона йшла попереду, одночасно сміливо і боязко похитуючи стегнами, - я інстинктивно відчував це, - одночасно боячись і закликаючи мене - в усякому разі, так мені здавалося. Я йшов їй услід, і було в цьому стільки прихованого еротизму, стільки дикої пристрасті, що я зовсім забув, навіщо я взагалі виліз на світ божий зі своєї засніженій барлоги, о дванадцятій годині ночі.

Полуночна незнайомка згорнула в провулок, я ж повернувся до свого колишнього заняття, а її все не було. Вже майже почавши мерзнути і звично дратуватися на жіночу непунктуальність, я почув за спиною тихий рокіт мотора, обернувся, і зрозумів, що це вона. Відкрилася задні дверцята, вона втомлено вибралася з неї. Ми міцно обнялися і, підхопивши її чемоданчик і свою лопату, задріботіли по утоптаному снігу в моє вовче лігвище. Ввалилися в передпокій і обтрусившись від снігу, ми пройшли в зал. Я поставив чемодан, і раптом ясно відчув, як чужий мені цей будинок, в якому так давно не було її. У залі було ще холодно, а в усьому будинку незатишно, і подальший годину-дві я не міг позбутися цього неприємного відчуття. Без неї будинок був чужим. Чужим, як би я не намагався зробити його затишним, в її відсутність, купуючи в нього величезні натюрморти з яскраво червоними трояндами, розжарити до червоного старий камін, щоб було тепло і затишно, набиваючи холодильник делікатесами, у яких не було смаку. Все, дивним чином, було якимось невловимо незакінченою, холодним і нікому непотрібним.

Ми стояли один проти одного. Я - немов гість. Вона - немов щойно повернулася звідкись господиня.

Вона почала розпаковувати валізу, виймаючи з нього якісь згорточки, коробочки і пакетики. Подарунки. На стіл були викладені, як вона назвала їх, «биточки», «котлетікі» і «конфетікі». Якісь упаковки майонезу, кетчупу, ще якихось соусів. У хід пішли якісь майки, труси та хустки.

На мої ліниві зауваження - до чого все це, вона не реагувала, напевно, вважаючи, що я говорив їх лише з гостинної ввічливості, і не підозрювала про мою щирості. Вона без угаву щось розповідала, і я, спочатку відчув легке роздратування від усієї цієї метушні, вириватися мене з моєї звичної філософської глибини почуттів і думок, поступово відчув, що мені зовсім не неприємний цей голос, ця порожня тріскотня про «тітки Дусі, сусідці Галі і кота Гоше ».

Говорити мені не хотілося. Мені хотілося мовчати. І слухати. Слухати жадібно. Слухати безкінечно все те, що в душі я звично зневажав. Все це міщанство. Це побут. Це життя. Всі ці порожні, насущні розмови. Розмови про їжу і шмаття. Про друзів і сусідів. Хто народився, хто помер. Хто що купив. Хто, що продав. Хто розбагатів, а хто збанкрутував.

Слухаючи її збуджений голос, я відчув раптовий голод, і, розгорнувши нею привезені «биточки, котлетікі і конфетікі», взявся за їх поступове знищення.

Шматок м'яса. Звичайний, скрізь однаковий шматок свинини або яловичини. Однаково блідо червоний, знеструмленій від крові. Однаково присмачений сіллю і перцем. Обваляти в борошні або занурити в яєчну суміш. Приготований на маслі. Однаковий і схожий, як всі шматки м'яса в усьому світі. Але які різні відчуття пробуджує цей блідий згусток білка, коли приготований іншими руками. Жіночими руками. У нього немов з'являється інший, більш гострий і багатий присмак. У ньому немов залишається частинка любові, турботи і ніжності, які дарують улюблені руки.

Неуважно слухаючи її, я непомітно слопал три биточки і дві котлети. Без хліба. І, здавалося, став ще більш голодний, ніж був до цього.

Ми пройшли на кухню, і я, відчувала деяку незручність за що панувала там вимушену скромність, але завдяки вже забутою для мене хазяйської суєті з її боку, тієї, що приїхала, раптом відчув, що почуття незручності мене покинуло, а на його місце встало звідки- то взялося почуття спокою і байдужості до того, що там було і як. У будинку з'явилася господиня. І я відчув це, відразу поступившись їй це місце.

Жінка. Нам ніколи не зрівнятися з жінками. Вони все роблять по-іншому. Невловимо і непомітно. Все.

Можна битися, вилизуючи свою квартиру, наводячи там з ранку до вечора порядок. Можна накупити побутової техніки для полегшення домашньої праці. Навіть можна дійсно набратися досвіду по багатьом домашнім питань і робити все сумлінно, егоїстично, для себе. І, все одно, ніколи не вийде так, як це виходить у жінки. І в цьому є якась загадка. І чомусь нам це подобається.

Незважаючи на холод, я постелив собі в іншій кімнаті. Я знав, що на другий чи третій день з причини слабкого імунітету, зароблю собі нежить, чхання до одуріння і мені не вистачатиме хусток, і, тим не менш, покірно пішов і ліг в цей холод. У голові крутилося якесь ліниве отупленіе. Ще один момент у знаходженні поряд з нею: вона робить мене дурним. Обезструмлює мою волю. Залучає у свою гру. І, звичайно, підпорядковує. Жінки завжди підпорядковують.

Вона ще щось довго говорила. Говорила про все підряд, що спадало на думку. Перестрибувала з однієї теми на іншу. Поверталася і забігала вперед.

Вона говорила про свою маму, яка в літньому віці відчувала себе непогано. Про коте Гоше, який на зиму розтовстів і втік на три дні, і як ніхто його не міг знайти. Про сусіді Валері, який вийшов із запою і знову зірвався. І ще про щось. Я не пам'ятаю, тому що, незважаючи на протверезний холод у кімнаті, я, підібгавши під себе ноги, швидко «поплив», зриваючись в темну прірву сну, щоб насилу прокинутися вранці.

На роботі я довго не міг зрозуміти - радий я її раптового приїзду чи ні. Повернувшись з роботи і постаравшись ніде не затриматися, вдома я виявив нові серпанкові фіранки кольору штормового моря їх німецької матерії, гарячий борщ з квасолею та сушеними боровиками і усміхнену її. Вдома було жарко натоплено, і, проковтнувши дві тарілки неймовірно смачного борщу з часником і пару вчора привезених биточків, я швидко зісковзнув в ледачу млість, одним оком Кемарі, іншим переглядаючи привезені журнали, і одночасно, майже автоматично відкушуючи від великого червоного яблука, лежачи в халаті біля каміна, як який-небудь турецький паша.

Вона, в неймовірних подробицях, розповідала мені про те, як ходила на ринок, ніби йшлося про подорож в африканські джунглі. Про те, як воювала, розтоплюючи камін і про всяку іншу нісенітницю, яка і згадки не варто, не те що докладної розповіді. Дивним чином все це заспокоювало, заколисувало мене, як немовля, від чого на серці ставало добре-добре.

Лежачи там, на дивані, в незвично жарко натопленій кімнаті, з двома тарілками українського борщу в животі і з горою глянцевих журналів під боком, у мене було дивне відчуття, що я - не я. Що все це - всі ці фіранки кольору штормового моря, переставлені квіткові горщики і чужа акуратність в інтер'єрі будинку, до мене не мають ніякого відношення. На секунду, Замора від спеки та нестачі кисню, мені навіть привиділося, що я бачу на самого себе, там, на дивані, з надкушеним яблуком в руці, звідкись зверху. І що ця маленька метушлива жінка - і є я сам.

Щоб прийти в себе, я вийшов на ганок. Зверху сумно падав новорічний сніг, і все величезне поле, позаду будинку, прямо до похмурого лісу, фосфор синьо-білим індиго товстого снігового покривала. Небо було синильної-чорним і тихо, зверхньо, підморгувало мені Великою Ведмедицею. Мороз незлим покусував мої щоки і коліна, але я зовсім не квапився йти, повільно приходячи в себе.

Що це? Що це за будинок? Хто ця жінка? Хто я? Навіщо я тут? Навіщо ми тут? Безмовні питання, з припливом холодного кисню, застукали мені в скроні, і я, сам собі, знизавши плечима, немов відповідаючи на них «Я не знаю», поспішив назад. Туди, де було приємно тепло і де мене чекала вона. Моя мама.