Про що нагадує слово «весь»?
Весью називалося сільське поселення взагалі. Десятки сіл покривають в давнину простір від Волги до Бугу. Вони гущі скупчуються вздовж річок і озер, особливо між Новгородом і Києвом, губляться в лісах, на дрібних річках і ледь видні в непрохідних нетрях центру країни. На півдні весі вже сміливо висипають з лісостепів в голі степи, за лінії фортець, на півночі з'являються все ближче до Білого моря.
У північних селах стоять рубані з величезних колод хати, вони розташовуються прямо на землі або підняті на льодовикові валуни. Будівлі преізрядно величини, але не тому, що жителі дуже багаті: більшу частину будинку займає хлів для худоби, стодола із запасами сіна, житниці для зерна, сарай для саней і іншого інвентарю.
Рибалки закочують в будинку човни, а то й цілі морські судна - кочи. Скати даху високі, а стель ще немає-над головою при світлі палаючої в залізному поставці лучини видно почорнілі крокви. У житло багато місця займає російська піч. Будується це складна інженерна споруда особливими майстрами на окремому фундаменті.
Ніде в світі не винайшли навіть близького за ефективністю обігрівального приладу, службовця ще й кухнею, лежанкою, лазнею, сушаркою і всім, окрім, хіба що, засоби пересування. Піч додає сили і сприяє мрійливості російського характеру.
Ілля Муромець 30 років не злазив з печі, поки не прийшов час його подвигів. Казковий герой Ємеля виправив єдиний недолік печі і подорожував, не покидаючи її. За десятки століть печі всіляко удосконалювали, але революційною ідеєю була тільки одна: вивести трубу над дахом. Випускати дим через прорізані між верхніми вінцями хати засуваються дошкою вузькі волоковие віконця було економно, але через це люди століттями ходили підкопчені.
У центральній смузі Росії велика хата розсипається на безліч окремих будівель для житла, худоби та запасів. Чим далі на південь, тим рідше зустрічаються маленькі избенки у води - лазні. На Середньому Дніпрі, Десні, Прип'яті і південніше хати мало не наполовину вкопані в землю і складені не з колод, а з якихось обмазаних глиною Хворостін. Замість печей тут зустрічаються вогнища, топлять їх чим попало, і дим клубочиться по хаті, виїдаючи очі. Це й зрозуміло - людям більше докучає не холод, а літню спеку, що кусає крізь легкий одяг комар та інший гнус.
Зате орач на півдні йде за великим важким плугом з безліччю корисних пристосувань, а в північних лісах користуються простий сохою. На півдні глибокий шар чорноземів, а чим далі на північ - тим родючий шар тонше, і грунт плугом можна виорати за один сезон. Чи то справа соха, що не вивертати глину і пісок з-під перегною. Північному хліборобові і так доводилося раз у кілька років випалювати і розчищати нову ділянку лісу, поки поступово не навчилися залишати поля під паром.
Ні на півночі, ні на півдні, де одні степові розбійники змінювалися іншими, вдома не оброблялися так, ніби їм стояти століття, і не містили ніякої начиння, яку не можна було б віднести або самостійно відновити. Найважчим предметом були ручні жорна для розмелювання зерна, дерев'яні бочки, корита, глиняні корчаги і горщики. Мобільність і прихильність не до свого клаптика ріллі, а до всієї Руської землі стали основою національної самосвідомості.
