Юрій Олеша: письменник, який був «вирізаний з чистого кристала уяви»?
3 березня 1899, 110 років тому, в Єлизаветграді (нині - Кривий Ріг) в родині збіднілого дворянина польського походження Карла Олеші народився син Юра. Як він сам любив повторювати згодом - «Гейне, який народився в 1801 році, називав себе першою людиною дев'ятнадцятого століття. Народившись на іншому кінці століття, я можу назвати себе його останньою людиною ... »
Кажуть, породу можна затушувати, все одно вона виб'ється назовні. І юний Олеша (потомствений шляхтич) Практично з раннього дитинства до всього ставився нарочито іронічно, не дуже полюбляв малоосвічених людей, для яких у нього завжди напоготові був повний сагайдак уїдливих стріл. І потрапити до нього на язичок було все одно, що сісти на розпечену сковорідку - хлопчик мав таким жахливим уявою і влучним словом, що «об'єкт» його атаки, як правило перебував довго у всіх на вустах.
«Я не розбійник, повір мені, Сима, але жити так далі - нестерпно ...»
Хоча бували випадки, коли і сам Ключик, як називав його товариш по літературним і навкололітературної тусовкам Валентин Катаєв, ставав об'єктом для пересудів. Років у двадцять Олешу «прострілив» Купідон, коли він зовсім втратив голову від Сіми Суок. За словами Катаєва «Не пов'язані один з одним ніякими зобов'язаннями, жебраки, молоді, нерідко голодні, веселі, ніжні, вони здатні були раптом поцілуватися серед білого дня прямо на вулиці, серед революційних плакатів і списків розстріляних».
Одного разу голод зіграв з ними поганий жарт. Олеша зі своїм швагром Едуардом Багрицьким (Одруженим на старшій сестрі Суок - Лідії) якось помітили, що відомий в Харкові скнара і «жила» бухгалтер на прізвисько «Мак» дуже жадібно поглядає на стройненькая Сіму, яку Олеша ласкаво називав Дружочек. Голодні поети вирішили потрапезувати за рахунок Мака і прийшли до нього разом з Симой. Вони їли сьомгу, пили вино і закушували лимоном. Потім, на ситий шлунок, засперечалися про поезію і не помітили, як за господарем-бухгалтером і Симой зачинилися двері. Через деякий час вони повернулися, і Сіма урочисто оголосила, що хоче жити в розкоші, а тому тільки що вийшла заміж за Мака.
Якби на голову Олеші звалився шматочок сонця, це б розчавило його куди менше, ніж зрада дружочки. Це ж навіть не 20 баранів і фінський холодильник, за які дядько в «Кавказькій полонянці» Леоніда Гайдая продав племінницю. Поїли сьомги, називається ...
А вона пішла до іншого ...
Олеша вирішив знайти розраду у вині. Він перестав розрізняти день і ніч, і саме в такому стані знайшов його приїхав у Харків Катаєв. Друга потрібно було виручати, а тому Валентин прямо вирушив до молодят і мало не за руку привів із собою Сіму. Перед ними знову розкривалися безмежні простори океану любові?
Як би не так. Одного разу Катаєв з Олешею вирішили відправитися в Москву, в Одесі було дуже голодно. Катаєв поїхав першим, а потім до нього мали приєднатися Ключик з дружочки. Але друзі чомусь затримувалися, і коли в редакції газети, в якій працював Катаєв, пролунав телефонний дзвінок, і Валентин почув радісний голос Сіми, він теж не приховував радості: «Приїхали ?! Дай-но трубку ключик! ». Сіма якось дивно зам'ялася, і тільки видавила: «Ми зараз приїдемо».
Але замість Олеші в кімнату Катаєва увірвався «демон одеської революційної літератури» - кульгавий і однорукий Володимир Нарбут. І вирвати з його єдиної вцілілої правої руки дружочки виявилося куди важче, ніж з двох рук Мака.
Але дивна річ - Олеша зумів перебороти свою болісну пристрасть до Симочці. Правда, за допомогою середньої з трьох сестер Суок - Ольги. Але до цього Катаєву вдалося заманити Сіму до себе, де її вже чекав Ключик. Куди там шекспірівським пристрастям - колишні кохані накинулися один на одного з такою жадібністю! .. Але тут у дворі з'явився похмурий Нарбут з величезним маузером у руці.
Катаєв вискочив надвір. Граючи зброєю, Нарбут процідив: «Якщо Серафима чи не з'явиться цю ж хвилину, то я застрелюсь, не сходячи з місця!»
На відміну від Лілі Брік, що порахувала загрози Володимира Маяковського порожніми, Сима цілком віддавала собі звіт в тому, що зараз може статися. Чмокнув на прощання Ключика, вона повернулася до Нарбуту ...
Примітно, що через кілька років, коли демона поетичної революції заарештували в 1936 році, старша з сестер - Лідія (вдова Багрицького) намагалася захистити Нарбута і так старалася, що сама вийшла на свободу через 17 років із сталінських таборів. А Сіма ще два рази після цього виходила заміж, причому обидва рази за письменників. Така, напевно, у неї була планида ...
Одна сестра замінила іншу
Але повернемося до середньої сестрі - Ользі. Вони з Олешею, зрештою, одружилися, і саме їй він присвятив свою знамениту казку - «Три товстуни». А взагалі Олеша був, мабуть, одним з найяскравіших фейлетоністів раннього «Гудка», де він публікувався практично в кожному номері, підписуючись Зубило. Як написав про нього пізніше Борис Ямпільський - «він не був ні кар'єристом, ні підлесником ... він був вирізаний з чистого кристала уяви».
В епоху сталінського правління не бути «кар'єристом і підлесником» було дуже важко. І навіть безперспективно. Тим більше, що Олеша писав завжди дуже хльостко, не щадив нікого і нічого, і ці дзвінкі ляпаси радянської влади, чиновникам і бюрократам доставляли великі незручності. І хоча Юрій Карлович писав дуже багато, але десь з 1934 року всі його п'єси опинилися під забороною. Над ним не вчинили розправи, але, образно кажучи, дихати не давали ...
Зубило як ім'я загальне ...
Але це було в 1934 році. А до цього Олеша користувався шаленим успіхом. Він отримував листи мішками. До редакції надсилали десятки опусів, підписаних Зубило (точніше було б назвати лже-Зубило). Він виступав у залізничних депо, в паровозних цехах. Як написав основоположник радянського детектива Лев Славін, «Нічого не може бути більш хвилюючого, ніж ці довгі, гучні прольоти, заповнені робітниками, які підіймалися на верстати, на вагонетки, на підйомні крани. Який театральний зал може зрівнятися з такою аудиторією! ». І не випадково знаменитий Борис Щукін якось зауважив Олеші: «Якби ви, Юрій Карлович, що не були чудесним письменником, з вас вийшов би відмінний актор ...»
А ще друзі називали його «Король гномів» за велику голову і пронизливий погляд синіх очей. У ньому було щось казкове. От скажіть, чи багато хто можуть похвалитися тим, що їх бабусю звали Мальвіна? Але ще частіше для багатьох Олеша був Королем метафор ...
І це в той час, коли буквально на цитати розхапувалися строчки Володимира Маяковського, Йосипа Уткіна, Михайла Булгакова, Іллі Ільфа з Євгеном Петровим. Погодьтеся, це дорогого коштує ...
Втратити себе легко, знайти - важче
Він так і не зміг співати під чужу дудку. Під час Великої Вітчизняної війни він не платив за квартиру, і його виселили. Олеша довго поневірявся по чужих кутках, за нього просили багато знаменитих письменники і актори. Після смерті Сталіна, в 1956 році, на всі його твори заборону було знято. Але до того часу Олеша був вже добряче отруєний, тому що всі стреси звик знімати алкоголем.
9 травня 1960, коли на вулицях Москви було радість з нагоди 15-річчя Великої Перемоги, Юрій Карлович раптом сказав своїй Оленьке: «У мене щось увійшло ...».
Виявилося, інфаркт. Лікарі, хоча й намагалися, але були безсилі. 10 травня Юрія Олеші не стало. Як згадував Віктор Шкловський (останній чоловік Серафими Суок) - на похорон «прийшло багато людей. Прийшли майже всі. А ті, які запізнилися до труни, вони теж прийшли пізніше, через роки, коли вони випили воду натхнення з колодязів, викопаних Олешею ... »