«Що день прийдешній мені готує?» Остання зима Чайковського

«Мрії зимнею дорогою»

Скромно одягнений пан у чорному рединготи, з сивою борідкою, стояв біля вікна вагона і очима кольору північного неба вбирав безкраї засніжені простори. Поїзд мчав на шаленій, на ті часи, швидкості - п'ятдесят верст на годину. Жвавий паровозик надсадно пихкав і сипав на непорочні снігу сажею, а по ночах - вогняними джмелями іскор.

Петро Ілліч задумливо курив. Здавалося, все кануло, як в Лету, в ці снігу: недавні гастролі в Парижі, Брюсселі, Берліні, Базелі ... Оплески, раути, чужа мова ... Його музика у виконанні кращих оркестрів світу. І зараз його думками володіла музика. Попереду було задумане, незакінчена ... Географічно попереду була Одеса.

Важко було повірити, що в цьому, «жахливо вподобаному» йому місті, де він шість років тому, проїздом з Батума в Вену, провів всього два дні, - важко було повірити, що тут може стояти зима. Він згадав, як вперше побачив Одесу, розбуджений слугою на світанку під скрип і хитавицю пароплава «Володимир». Тоді, в липні 1887-го, чи міг він думати, що безтурботна ніч у розкішному «Готель дю Норд» біля споруджуваного нового театру, прогулянки по чудесному місту, оркестр у Міському саду, обідня у великому соборі, літній дощ і кафе на бульварі залишаться в пам'яті щасливою тихою гаванню ... Звідси, терміново викликаний телеграмою, він відбув через Відень в Аахен, де провів болісні тижні поруч з вмираючим другом Миколою Дмитровичем Кондратьєвим.

...І ось поїзд знову мчить його до блаженних берегів Одеси. Промайнули непоказні хутори й акуратні німецькі селища. Поїзд підходив до вокзалу. Поволі пропливла водокачка. Високі чавунні колеса вагонів завмерли. Чайковський ступив на дошки платформи назустріч гуде натовпі друзів і шанувальників. Пара гнідих по прямій, як стріла, вулиці, миттю домчала його до знайомого вже «Готель дю Норд» в Театральному провулку. Спляча красуня Одеса прокидалася, передчуваючи зустріч з чарівником російської музики.

«Що наше життя? Гра! »

Залитий першими несміливими променями сонця Літній сад у Петербурзі. По алеях чинно розгулюють придворні дами. Діти грають під наглядом няньок і гувернанток. Це - на сцені. А в одній з лож переповненого Міського театру за дією опери уважно стежить ставний, посивілий пан середніх років. Петро Ілліч Чайковський. Січень 1893. Одеса.

Прем'єра «Пікової дами» у приватній антрепризі Грекова проходить феєрично-тріумфально. Чудова гра оркестру під керуванням бенефіціанта пана Еммануеля. Вокалісти, гідні столичних імператорських сцен. І, нарешті, публіка, золота одеська публіка! Вона завмирає, слухаючи зловісної таємниці трьох карт-вона тріпоче, коли безумець Германн загрожує пістолетом старої графіне- вона ридає, коли бідна Ліза кидається в темні води Зимової канавки. Але ось, прокинувшись від магічного дійства, публіка зривається з місць, самозабутньо аплодує і нескінченно захоплено дякує Петра Ілліча. Композитор, пізнав всеросійську, усеєвропейську і заокеанську славу, розчулений до сліз і, в свою чергу, дякує чуйну публіку.

Блискучий тріумф музичного духу знаходить свій матеріальний відгомін: на пам'ять Чайковському від антрепренера Грекова підносять клавір «Пікової дами» в червоному плюшевому палітурці, з обкладинкою у вигляді двох срібних пластин. На одній з них - напис «Пікова дама», вінок і дама пік. На іншій - віялом три карти: трійка треф, бубнова сімка і піковий туз. Артисти дарують композитору срібний вінок з написом, що стала знаменитою: «Смертні - безсмертному. 19 січня 1893 ». А за стінами театру - НЕ травневий Літній сад, а на рідкість, не по-південному сувора зима. Чи не Зимова канавка у Ермітажу, а заледенелой на десятки верст Чорне море. Остання зима Чайковського. Два тижні з неї йому судилося провести в Одесі.

«Що день прийдешній мені готує?»

Ці два тижні були важкі фізично, але, як писав композитор в одному з листів: «скаржитися було б смішно, бо врешті-решт мені приємно буде згадувати ці небувалі овації і захоплення» ... Милий, соромливий Петро Ілліч чемно кланявся, коли здавалося , стіни театру впадуть від оплесків. І вся недодана енергія холодного зимового сонця немов з лишком восполнялась протуберанцями овацій навколо сонця російської музики.

Вже в перший свій вечір в Одесі Петро Ілліч по залитому фосфоричним мерехтінням газових ліхтарів місту проїхав у оперний театр. Давали «Демона» Антона Рубінштейна. Публіка, дізнавшись Чайковського, вибухнула довгими оплесками.

На наступний день композитор непомітно пробрався до напівтемний зал на репетицію «Пікової дами». І тут знову був приголомшений громом оплесків. А коли оркестр зіграв туш, артисти підхопили його на руки і довго качали. Тиха літня заводь шестирічної давнини обернулася нині штормовий стихією тріумфу.

А Петро Ілліч все так же кожен свій новий день в Одесі починав з ранкового чаю, під час якого йому показували музичних вундеркіндів. Батьки вимагали письмових атестацій. І, згнітивши серце, Чайковський писав відгуки: «Сім свідчу, що 18 січня 1893 я мав нагоду послухати гру на скрипці малолітнього Рувима Камінського ...» і т.д. і т.п. Малолітньому Камінському Петро Ілліч допоміг і матеріально.

Вдень він слідував на чергову репетицію перед чотирма (!) Спектаклями «Пікової дами» і п'ятьма (!) Симфонічними концертами. Потім - обід, зазвичай в артистів, увечері, а після - прийом у перших осіб міста.

Одесі судилося стати оазисом посеред останньої зими Чайковського. Останній раз він почув тут свою «Пікову даму». Останній раз побував на репетиції «Онєгіна». Перефразовуючи знамениту рядок з пушкінського роману у віршах, він міг би сказати: «Я жив тоді в Одесі сніжної» ...

Тут, на берегах Чорного моря, через сімдесят років після перебування Пушкіна, знову зустрілися Північна Пальміра і Південна. Тут донині бронзовий Пушкін чекає не дочекається бронзового Чайковського.

Одеса, так гаряче покохала Петра Ілліча, вдихнула в нього нові сили. Уже наприкінці життя, містично знаючи, що «покінчив роль», він змахнув могутніми крилами духу, і відразу ж після Одеси почав писати Шосту симфонію - «з такою програмою, яка залишиться для всіх загадкою» ... Він сподівався не вмерти, чи не виконавши задуманого. З незвичайною швидкістю він завершив свій останній трагічний опус.

Вслухаємося: в цій великій симфонії скорботи є невеликий острівець щастя - безтурботний вальс. Будемо вірити, що це - спогад про Одесу ...