Бугі-вугі «на кістках» - а це не страшно? З життя меломанів 40-50-х років

Як би це вам пом'якше пояснити? Чисто теоретично, нічого страшного в цьому немає - криміналу так точно. Та й музика в цілому зовсім нешкідлива - ну що шкідливого може бути від джазу і всяких там танцулек? Правда, в ті роки за неї цілком могли посадити ...

А ще - пластинки, які використовувалися для запису, були зроблені з власних рентгенівських знімків. Руки, грудна клітка ... Їх же так і називали «Ребра», «кістки», «скелет моєї бабусі». У ті роки ще не сильно дбали про шкоду випромінювання і на річне кількість доз дивилися абияк. Одним словом, багато було плівки. І рентгенологи їх не шкодуючи продавали, роздавали направо і наліво (тих, кого спіймали за рукав, теж саджали).

Втім, якщо вам ліньки читати далі, можна подивитися фільм Валерія Тодоровського «Стиляги». Перші події картини відбуваються саме в рентген-кабінеті. Пацієнт скаржиться на якусь хворобу. Його легені знімають. А потім з цих самих легких (ну ви зрозуміли - знімка) вирізують коло, посередині сигаретою випалюється дірка. А далі відбувається копіювання на якомусь неймовірному апараті. Але незадовго до виходу цього художнього фільму, в 2007 році, був зроблений документальний фільм «Музика на« ребрах ».

А взагалі-то спочатку все було цілком офіційно - в передвоєнному СРСР джаз слухали на патефонних пластинках. Їх було не багато, але були ж. А от після Другої світової між колишніми військовими союзниками виникло помітне охолодження, перетекшего зрештою в холодну війну. І, як казав один із героїв названого фільму, «статтю за схиляння перед Заходом ніхто не відміняв». Але це суті справи не змінювало. Здавалася ідеальною музика потрапила в нашу країну спочатку на трофейних пластинках, привезених солдатами-переможцям. Потім записи потай провозили всі, хто отримав можливість побувати за залізною завісою.

Але як же тиражувати всі ці, по суті, крупиці? Тільки підпільно! Ну а самим прийнятним носієм для музики «стиляг» була якраз рентгенівська плівка. Оборот за обігом вона врізалася в чиюсь грудну клітку, залишаючи в ній глибокий слід. А разом з ним - нехай у поганому скрипучому якості - але заборонену і дивовижну музику. Джаз! До слова, зображення на знімку-платівці, як правило, служило чимось на зразок обкладинки: по зображеної частини тіла можна було по пам'яті визначити, що це за запис - Гленн Міллер або Дюк Еллінгтон? Або, може бути, Елвіс Преслі? І стиляги були основними покупцями такий от підпільної продукції.

До речі, в число опальних виконавців, яких теж записували на «ребрах», потрапляли і ті, хто співав російською. Серед них - уродженець Одеси Петро Лещенко, який з не залежних від нього причин став емігрантом, неодноразово просив СРСР прийняти його, але замість цього був заарештований в Бухаресті прямо під час концерту. Почути його голос у належному, студійному, як меломани змогли тільки в 1988 році.

«Музику на ребрах» освоїли в 1946 році. У Ленінграді з'явилася студія «Звукові письма». Біля витоків цього нововведення стояв Станіслав Філон. У нього з'явився німецький апарат «Телефункен», здатний завдавати звукові доріжки на м'які матеріали. Ціна однієї копії - від 5 до 15 рублів. Індивідуальне замовлення, ясна річ, дорожче. Офіційно сюди приходили люди, які намовляли, наспівували якісь невигадливі мелодії. Але справжнє життя в студії починалася після закриття - до самого ранку на рентгенівські знімки тут записували заборонених виконавців. Їх потім, зрозуміло, продавали.

Найцікавіше, що в цьому підпільному бізнесі дуже скоро виникла справжня конкуренція. У 1947 році Руслан Богословський вивчив пристрій «Телефункен» і зробив свій апарат для звукозапису. Так з'явилася студія «Золота собака». У тяжкій боротьбі студія Станіслава Філона капітулювала - стиляги потягнулися до «Собаці». У 1950 році Руслана Богословського і його подільників - Євгенія Санькова та Бориса Тайгіна - Заарештували і дали від 3 до 5 років ув'язнення. Такою була розплата за «музику на кістках».

Ні цей, ні наступні арешти не "напоумити» тих, кого сьогодні назвали б піратами. Технологію копіювання хлопці довели до досконалості: в 60-і роки піратські копії зовні нічим не відрізнялися від заводських. Втім, незабаром час «музики на кістках» безповоротно пішло: в країні наступила хрущовська відлига, а в техніці намітився прогрес іншого роду - з'явилися магнітофони. Та й стиляги якось подорослішали, розсудливим і змінили яскравий прикид на нормальну радянську одяг кольору асфальту.