Як в СРСР народилася магнітофонний культура?
Якщо капіталістичний Захід магнітофони турбували з комерційної точки зору, в соціалістичному СРСР вони потривожили насамперед сферу ідеологічної та культурної цензури. Перший радянський ПОБУТОВОЇ бобіннік був запущений у виробництво в 1949 р з подачі Хрущова. Проводився він у Києві і називався «Дніпро-1», і за задумом майбутнього керівника СРСР мав використовуватися в основному в агітаційно-просвітницьких цілях.
Довгий час магнітофони були занадто дорогі для звичайного радянського обивателя, і купувалися в основному студіями і Будинками культури. У 1960-х особливо популярні були магнітофонні приставки, які працювали, використовуючи двигун і підсилювач радіоли (пізніше - тільки підсилювач). Поступово апарати удосконалювалися і дешевшали. У другій половині 1970-х стереофонічні бобіннікі стали обов'язковою приналежністю кожного поважаючого себе меломана, хоча і залишалися дорогуватими. Але мій батько був шахтарем і міг собі це дозволити. Тому моє безпосереднє знайомство з бобінніком відбулося ще в ранньому дитячому віці.
Ритуал спілкування з бобіни магнітофоном для нинішньої молоді виглядає не меншою екзотикою, ніж спілкування наших бабусь з грамофоном. На один штирок одягалася котушка зі стрічкою, на другому - порожня котушка. Ми брали ракордов (початок стрічки без магнітного шару) і намотували її на порожню котушку, попередньо пропускаючи стрічку через систему валиків і головок (тут був необхідний навик). Ручка втискалася, поверталася, приводячи стрічку в рух. Сигнал, пройшовши підсилювач і досягнувши колонок, перетворювався на бажаний голос Висоцького або Меркьюрі. Головки і стрічкопротяжний валик треба було періодично протирати від нальоту і пилу, на що цілком годилися спирт, горілка або потрійний одеколон.
Чудовим якістю традиційного бобінного магнітофона була наявність трьох швидкостей (19, 9,6 і 4 см / сек) і двох доріжок. У період дефіциту магнітофонної плівки ці особливості дозволяли робити записи більш економно. На 19-ій швидкості записували музику, що вимагає високої якості відтворення, наприклад, альбом PINK FLOYD або симфонічний оркестр. Для невибагливого звучання бардівських концертів цілком годилася 9-я швидкість, а для мовних фонограм - 4-я. Дві доріжки стереомагнітофон використовувалися лише тоді, коли стереоефект був вам по-справжньому необхідний. Якщо ж запис була моно або ви могли обійтися без стереозвучания, то можна було робити запис на одну доріжку. У результаті «інформаційна ємність» бобіни зростала в два рази.
Але це те, що стосується слухачів. Що вже говорити про захваті самодіяльних співаків і музикантів! Тепер кожен простий смертний міг фіксувати свої звукові твори (будь-то вірші або пісні) в самих що ні на є побутових умовах. І не тільки фіксувати, а й тиражувати їх для розповсюдження. Монополія державних студій і магазинів здригнулася перед непідконтрольною павутиною першого «Інтернету» - магнітофонного. Виник феномен «магнітофонного культури». Тепер володар магнітофона став незалежний від обмеженого асортименту радянського мистецтва і САМ вибирав, що йому слухати. Куплена на чорній «балці» західна пластинка могла розходитися в сотнях магнітних копій.
Ще більш глобальну роль магнітофони зіграли для популяризації вітчизняної бардівської музики, зробивши любительську забаву справжнім народним надбанням. Голоси Окуджави, Висоцького, Галича, Візбора, Городницького, Нікітіних та багатьох інших стали віддушиною від офіціозного, загнаного в жорсткі рамки радянського мистецтва. Запис робилася як на квартирах, так і на концертах. Варто сказати, що якогось особливого переслідування бардівських записів (та й «блатних» пісень) не було. Так, їх майже не видавали на пластинках і не передавали по радіо, але на ходіння по руках зазвичай закривали очі. Явною антирадянщини в них було мало - просто барди часто стосувалися сторін життя, які офіційне мистецтво зазвичай намагалося не помічати.
Жорсткі цензурні рамки (як ідеологічні, так і естетичні) в результаті зробили ведмежу послугу самим цензорам. Все нове, живе й талановите витіснялося в «підпіллі» і мимоволі стало сприйматися антитезою вихолощеної радянській естраді.
Радянським рок-групам, на відміну від бардів, довелося значно складніше. Звучання електроінструментів та ударних в домашніх умовах якісно НЕ запишеш - для цього необхідні були хоч якась подоба студії і більш серйозна звукозаписна апаратура. Ці вимоги практично поховали творча спадщина більшості рок-груп 1970-х, про який пам'ятають лише відвідувачі їхніх концертів. До того ж, багато самодіяльні колективи не залишали надії легалізуватися і записувати справжні пластинки.
В результаті правими виявилися ті, хто не став чекати милостей від природи, і вирішив: «Вже краще акустична синиця в руках, ніж електричний журавель у небі». 1980-і роки відкрилися двома пітерськими «анплагеддамі» - «Солодкої N ...» Майка Науменко і «Синім альбомом» АКВАРИУМА. Відтепер акустичні записи рок-музики стають не однією з забав, як на Заході, а життєвою необхідністю. Як відповідь на ентузіазм мас в цей же час в СРСР з'явилися і перші самодіяльні звукорежисери - А. Кутіков, А. Арутюнов, Ю. Морозов, А. Трипілля, А. Гноєвий та ін. Почалася «авантюрна» епоха магнітофонного культури.
Перші герої підпільної звукозапису йшли на найрізноманітніші хитрування - намагалися потайки використовувати державні студії і апаратуру, створювати свої під прикриттям дитячих гуртків або інститутських радіорубок. Так, самий знаменитий «авантюрист» рок-звукозапису Андрій Трипілля організував у Будинку юного техніка гурток «акустики і звукозапису». Ця була майже справжня студія, і відвідували її, як ви здогадуєтеся, далеко не одні піонери. Саме тут були записані альбоми АКВАРИУМА, ЗООПАРКУ, Країна ігор, АЛІСИ, нуля, ТЕЛЕВІЗОРА та ін. - Альбоми як акустичні, так і електричні.
Незабаром запис і розповсюдження записів самодіяльних колективів крім морального задоволення стали приносити ще й прибуток. Попит на аматорські колективи породив на світ цілу підпільну індустрію. Якщо раніше виконавець, звукорежисер і розповсюджувач часто об'єднувалися в одній особі, то тепер виникла спеціалізація: одні записували, другі переписували, треті поширювали.
Відповідно зростало і якість запису. Звичайно, до рівня західних студій нашим ентузіастам було, як до Місяця, але з радянською студією «Мелодія» вони часто могли цілком успішно конкурувати. І справа тут не стільки в технічному оснащенні державної фірми грамзапису, скільки в тих же жорстких рамках записи естрадних ансамблів, де безжально різалися будь-які різкі звуки, частоти прибиралися до мінімуму, і фонограма ставала стерильно-непорочної, як євнух в гаремі.
Звичайно, зростання якості запису можна оцінювати, тільки роблячи знижку на особливості радянської епохи. Повторюся, що із західного берега особливості нашої підпільної звукозапису могли здаватися по-справжньому «дикими» і більш нагадували клуб веселих і кмітливих.
Наприклад, однією з поширених практик було доведення умільцями швидкості записуючого магнітофона до 39 см / сек, в результаті чого якість запису зростала і під час процесу накладення (простіше кажучи, перезапису з одного апарату на інший) не погіршувався. Нижче ми наведемо ще кілька прикладів з багатої історії звукорежисерською збочень.
А. Вишня, звукорежисер підпільного року:
«Гітари включалися в мікрофонний вхід магнітофона, використовуючи перевантаження звуку як фузз. Замість барабанної бочки вживалася коробка, по якій били клізмою, натягнутої на викрутку. Замість хай-хета голосом робили «ц-ч». Робочого барабана взагалі не було. Дуже клевое був час ... ».
А. Кушнір «100 магнитоальбомов радянського року»:
«Для того щоб зафіксувати на плівку складну барабанну партію, Лєтов записував її на дев'яту швидкість і грав у два рази повільніше необхідного темпу. Потім магнітофон переключався на 19-ту швидкість, внаслідок чого барабани звучали в режимі добре темперованого хардкору ... »
І, напевно, найбільшим відкриттям, на яке претендує все той же Андрій Трипілля, було впровадження у свідомість рок-музикантів поняття «магнітоальбом» як цілісного музичного полотна. Завдяки концепції магнитоальбомов історія радянського рок-творчості придбала логічний, упорядкований і усвідомлений вид. Тепер слухач міг орієнтуватися в різноманітті різноманітних записів («Ти чув останній альбом АКВАРИУМА?» - «Який?« Радіо Африку »?» - «Ні, у них зараз останній« День Срібла »називається»). Особливе значення магнітоальбоми придбали в 1983-85 рр., Коли рок-музика піддавалася репресіям з боку влади, і музиканти були позбавлені можливості виступати перед публікою.
Висновок з вищесказаного, можливо, прозвучить помпезно, але це правда: радянська рок-музика вижила, відбулася і навіть придбала свої неповторні риси завдяки магнітофонного культурі в окремо взятій країні.
