Як вініл пережив свій розквіт і занепад?

До цифрової та лазерної революції 1980-х років вінілові пластинки залишалися найякіснішим носієм звукової інформації. В цьому плані вони витримали навіть конкуренцію з боку більш зручною, але менш надійною магнітофонної стрічки.

Володіння великою колекцією дисків надавало її господареві не тільки статус істинного меломана, а й престиж «просунутого» сучасної людини. За новими пластинками тоді полювали, як і за рідкісними книгами. Фірма «Мелодія» зарубіжної поп-музикою радувала рідко, випускаючи зазвичай перевірену «класику» начебто BEATLES. Свою роль грала і ідеологія. Так в «чорний список» потрапили навіть борці з буржуазним ладом - група PINK FLOYD, після того, як в альбомі 1983 заспівали фразу «Брежнєв захопив Афганістан».

Тому не дивно, що в 1970-і бурхливим цвітом розквітли «чорні ринки», де продавали контрабандні західні платівки. Наприклад, у Луганську такий ринок носив назву «балка» і дійсно розташовувався в яру, недалеко від автовокзалу. Вартість таких дисків була в середньому 100-150 рублів - тобто, становила «левову частку» середньої зарплати радянського громадянина. Для порівняння: звичайний «гігант» фірми «Мелодія» коштував значно менше, хоча і не так вже дешево - 2 руб. 50 коп.

Тому велика частина відвідувачів «балок» пластинками періодично обмінювалася, попередньо перегнавши запис на магнітофон. Правда, так само чинили й ті, хто пластинки збирав (їх грамотно називати філофоністів). Вініл, незважаючи на всі його достоїнства, все-таки швидко псувався від експлуатації, тому з особливо цінними пластинками зверталися надзвичайно дбайливо, слухали їх рідко, воліючи лише періодично оновлювати старіючу магнітофонний запис.

Загалом, недоліків у пластинки вистачало. По-перше, механічне зіткнення з голкою виробляло тріск навіть на незайманою платівці. Ну а самим хворим спогадом вінілових меломанів були «стрибки» голки, яка в гіршому випадку проскакувала всю платівку по радіусу, в кращому - змушувала виконавця повторювати один і той же шматок подібно заїці. Я досі рефлекторно здригаюся в окремих місцях тих пісень, які стрибали у мене на вінілі, хоча давно вже слухаю їх не з платівки, а з бездорожечной «флешки». В результаті мої вінілові пластинки, як старі солдати, були густо засіяні шрамами (ми говорили «запив»).

Звукорежисер Андрій Тропило одного разу жорстоко пожартував над слухачами, записавши в кінці платівки гурту КІНО «Ніч» скрегіт зісковзує голки. Звідки ж він знав, що через десять років цей альбом будуть слухати тільки з компакт-дисків. «Сидюк», як виявилося, теж заїдають, але зовсім інакше.

Додайте сюди і вічні сторонні шуми, які не змогли прибрати до кінця навіть хитромудрі системи на зразок Dolby.

Тим не менш, коли на зміну вінілу прийшли компакт-диски, старі меломани пустили сльозу («Як це? Все нажите непосильною працею - на смітник ?!») і стали знаходити навіть у недоліках вінілу свої достоїнства. Вони порахували, що чистота записи без шумів і скрипів, звучить неприродно «стерильно» для людського вуха, яке по життю звикло до наявності шумового фону (відомо, що абсолютна тиша дійсно нестерпна). Розбирання ж прихильників аналогової та цифрового запису ми залишимо поки за рамками цієї статті.

Настільки швидкого розставання з вініловим форматом, який проіснував все 1970-ті і початок 1980-х без особливих нововведень, музиканти не передбачали. Навіть підпільні радянські рокери свої магнітоальбоми часто підводили під формат пластинки. Бобінна стрічка обрізалася, щоб кожна з її сторін відповідала за часом одній стороні пластинки. А Майк Науменко на своєму магнитоальбомов «LV» навіть придумав хохму: наприкінці першої сторони звучала репліка «Перевертай!», А в кінці другої - «Став за новою!». За гіркою іронією долі, коли цей альбом все-таки вийшов на вінілі, ці фрази з оригінальною записи кудись пропали.

До речі, наявність у пластинок двох сторін визначало і концепцію розміщення треків. Сучасний слухач може дивуватися, чому настільки глобальні речі, як «Stairway to Heaven» групи LED ZEPPELIN або «July Morning» групи URIAH HEEP, які повинні за логікою бути фінальними, розміщені в середині альбомів. Насправді вони і були фінальними, тільки не для альбому, а для першої сторони пластинки. Те ж саме стосується і вінілового альбому «виворотень» групи Калинов мост, де перша сторона мала логічне початок і кінець, а друга більше нагадувала збірник.

Ридали захисники вінілу і за що минає естетиці оформлення конвертів. І дійсно, 30-сантиметровий квадрат пластинки виглядав солідніше акуратною 12-сантиметрової брошурки CD. На вінілових конвертах можна було легко розмістити значну картинку або фото, написати яку-небудь інформацію про групу або послання слухачам. Для текстів пісень та інших дизайнерських планів залишався розворот або вкладиш.

У 1970-х роках дизайн конвертів перейшов у розряд справжнього мистецтва. Найбільш творчо амбітні групи на кшталт LED ZEPPELIN примудрялися наполягати на абсолютно комерційно божевільних проектах. Якщо на конверті третього альбому група розмістила щось ніби обертового садового календаря, то конверт четвертого альбому не містив жодних супровідних написів (навіть назви групи не вказали). А для платівки «In Through the Out Door» було зроблено шість схожих, але відрізняються дрібними деталями фото. Після чого конверти віддрукували в шести різних варіантах, і на довершення запакували їх з пластинками в коричневий паперовий пакет, так що покупець не міг знати, який йому варіант дістанеться. Правда, в цьому був і розрахунок, що найпалкіші фани будуть шукати всі варіанти і скуплять набагато більше пластинок, ніж треба.

Альбом «Stand Up» групи JETHRO TULL був зроблений, як дитячі книжки-розкладки - розгортаєш його, і перед тобою піднімаються картонні фігурки музикантів. Інший же їх альбом - «Thick As a Brick» - був оформлений у вигляді розкривається гігантської газети з 20 сторінок. Плюс до всього, платівка не мала розділових доріжок, так як складалася з одного 45-хвилинного треку. Правда, враховуючи специфіку вінілової платівки, його довелося розбити на дві частини (ось де би згодився формат CD!).

Хто дійсно постраждав від краху вінілової промисловості, так це ді-джеї. Робота класичного ді-джея зазвичай супроводжувалася плавної зміною музики, для чого були потрібні дві «вертушки». Так як платівкою можна було керувати вручну, то цим ефектом часто користувалися, змінюючи темп музики або повторюючи окремі фрагменти по колу. В результаті з'явився навіть спеціальний термін - скретч (scratch) - що означає цей самий елозящій скрип при ручному управлінні. Звук цього скрипу став знаковим для стилю реп.

Звичайно, ді-джеїв намагалися спокусити CD-програвачами, де можна міняти швидкість і керувати двома дисками, а скретч можна вставити у вигляді «семплу» в будь-яке місце фонограми. Але, природно, в цьому велика частка сурогату та імітації. Тому більшість справжніх ді-джеїв досі не визнають нічого, крім вінілу, дістати який сьогодні можна з великими труднощами і витратами. Для решти людей колекціонування вінілу стало небудь продовженням ностальгічних спогадів, або меломанським гурманством.

Ж.-П. Сартр «Нудота»:

«У цьому місці на платівці, напевно, подряпина, бо лунає дивний шум. І серце стискається - адже це легке покашлювання голки на платівці ніяк не торкнулося мелодії. Вона так далеко - так далеко за межами. І це мені теж зрозуміло: пластинка в подряпинах, запис стирається, співачка, можливо, померла, я зараз піду, сяду в свій поїзд. Але за межами того, що існує, що переходить від одного сьогодні в інше, не маючи минулого, не маючи майбутнього, за межами звуків, які з дня на день спотворюються, вилущуються і тягнуться до смерті, мелодія залишається колишньою, молодий і міцною, немов нещадний свідок ».

У 1993 році на пострадянському просторі були випущені останні пластинки.

Епоха панування вінілу закінчилася.