Як з'явилися перші грамофон і перша платівка?

Коли німець Еміль Берлінер в 1887 році представив публіці грамофон, Едісон (винахідник першого звукозаписувального апарату - фонографа) Гордовито заявив: «У цього апарата немає майбутнього!». Елементарна винахідницька заздрість упереміш з комерційним інтересом завадила великому винахіднику побачити в Берлінер свого головного конкурента. Але саме грамофон на початку ХХ століття фактично повністю витіснив з ринку аудіотехніки продукцію «Едісон фонограф компанії».

Таким успіхом Берлінер був зобов'язаний двом знаменним нововведень. Перше стосувалося технології запису фонограми. У фонографі застосовувалася глибинна запис шляхом вдавлення, при цьому голка розташовувалася перпендикулярно мембрані. Берлінер ж розташував їх паралельно, в результаті чого голка вирізала поперечну канавку. Грубо кажучи, нестійку доріжку з ямками і вибоїнами замінила доріжка звивається.

Другим відкриттям стала нагальна технологія тиражування записаної фонограми. Спочатку Берлінер виробляв свою поперечну запис на валику, який використовував і Едісон. Але потім на роль первинного носія була обрана кругла цинкова пластинка, покрита воском. Після запису оригінал протруюють кислотою. Там, де віск залишався неушкодженим, кислота не чинила ніякого дії, зате поглиблювала канавки, прокреслені різцем. Після цього з цинкового оригіналу шляхом електролізу отримували мідний негатив (на місці изгибающихся канавок утворювалися аналогічно згинаються «хребти»). Негатив же ставав тієї самої матрицею, якою пресували копії з якого-небудь пластичного матеріалу.

Підходящий матеріал Берлінер знайшов не відразу. Першу платівку він виготовив з целулоїду (вона досі зберігається в Національному музеї США у Вашингтоні). Потім целулоїд змінився ебонітом, але цей матеріал погано піддавався пресуванні. Легенда стверджує, що довгі пошуки Берлінера завершилися під час відвідування магазину одягу, де винахідника вкрай зацікавили одні гудзики, вірніше, те, з чого вони були виготовлені. Виявилося - з шелаку. Шелак являв собою застиглу смолу органічного походження. Для виробництва платівок цей матеріал виявився на той час найкращим - відносно дешевим і (так само відносно) якісним. Завдяки шелаку грамофонну пластинку не сплутаєш з вінілової - вона важка, товста і дуже тендітна. У половини дісталися мені у спадок шеллачних пластинок (що зберігалися, треба сказати, недбало) відбиті краю.

До речі, по краю першого пластинок йшов невеликий бар'єрчик, що не дозволяє голці зіскакувати. Це було необхідним заходом обережності, так як грамофонні звукосниматели відрізнялися масивністю (вага доходив до 100 - 130 г), а голки - грубістю. Сталеві голки були знімними, тому що приходили в непридатність після прослуховування тільки одного боку пластинки. Були голки і трохи краще (вони вставлялися в звукознімач нероз'ємно) - корундові (150 годин звучання) і алмазні (1500 годин звучання). Безумовно, що від такої жорстокої експлуатації пластинки приходили в непридатність досить швидко. Про шумі я навіть не говорю, хоча після валиків Едісона грамофон звучання здавалося справжнім «Hi-Fi». Якщо згадати, що ніяких підсилювачів в той час не було, то звуки, що мчать з грамофон рупора, здалися б сучасному слухачеві несподівано гучними.

Поступово встановилася і спільна для всіх пластинок швидкість програвання - 78 обертів на хвилину. Якщо при цьому врахувати велику ширину канавок, то стане зрозуміло, чому на одну сторону диска діаметром 300 мм вміщалося не більше 5 хвилин звучання. Відповідно про записи цілісних великих творів не могло йти й мови.

Тим не менш, індустрія грамзапису розвивалася з приголомшливою швидкістю: якщо в 1897 р було випущено 500 тисяч платівок, то через два роки їх тираж зріс майже втричі.

По суті справи, з моменту появи тиражируемого носія почала формуватися та індустрія поп-музики. Відтепер головним критерієм успіху того чи іншого виконавця будуть тиражі продаваних платівок, а пізніше - різноманітні «топ-паради».

Якщо говорити про репертуар перших платівок, то він переважно складався з маршів, вальсів і оперних арій. Вручай в той час «золотий диск», його б безперечно отримав італійський тенор Енріко Карузо (а в Росії - Федір Шаляпін). Така популярність оперних платівок - наслідок високих цін на перші грамофони, адже оперу слухала в основному аристократія. Поступово ціни стали падати, і репертуар пластинок розширився - почали виходити записи різних «жорстоких романсів», міських пісень, комічних куплетів, не кажучи вже про найрізноманітнішої танцювальній музиці.

Тепер меломанові стало не обов'язково запрошувати на вечірку музикантів. Досить поставити пластинку, накрутити грамофон, розгорнути рупор - і можна було хвацько танцювати з дамою серця якусь польку або фокстрот. Або навпаки - залишитися з музикою наодинці. Коли ж винайшли безрупорний грамофон, більш відомий як патефон, слухачі знайшли нові зручності - можна було взяти невелику валізку, виїхати на пікнік, завести пружину і насолоджуватися музикою далеко від дому.

До речі, винахід патефона належало конкурентам Берлінера - європейським дистриб'юторам фонографів - фірмі братів Пате. Зрозумівши, що майбутнє «дітища» Едісона під загрозою, брати поступово змінили валики на пластинки. Якийсь час (до 1916), вони намагалися оригінальничати, то записуючи пластинки «глибинним» способом, то розташовуючи запис від центру пластинки до краю, але ні те, ні інше не витримало випробування часом. Головне відкриття фірма Пате зробила в 1907 році, коли її співробітник Гильоне Кеммлер вперше спробував прибрати рупор всередину коробки. Правда, досвідчений екземпляр аж ніяк не нагадував той невеликий розкладається чемоданчик, яким патефон став згодом. Це була громіздка тумбочка, на якій програвалися диски в півметра діаметром.

Другим ходом фірми Пате в конкурентній війні на аудіоринку стало отримане ними ексклюзивне право на запис популярних артистів французької естради (зокрема - Едіт Піаф). Звичайно, за це довелося платити, але справа того варте. Процес запису в ті часи був особливо нелегкий - співали в рупор, намагаючись не відхиляться від оптимального положення. Лише в середині 1920-х цей спосіб повністю витіснила запис через мікрофони.

Аудіоринок завжди був ареною драматичної конкурентної боротьби, повної жадібності і підлості. Вже Берлінер довелося судитися з компанією Едісона з приводу авторських прав на свій грамофон. Відстоюючи сам апарат, Берлінер забув запатентувати свій головний винахід - спосіб запису на диск. Зате це не забув зробити один із співробітників його фірми, щоб тут же ... продати запатентовані права фірмі «Columbia Broadcoast System». Коли ж винахідник грамофона нарешті виграв довгу судову тяганину, то з подивом виявив, що крім його фірми з виробництва платівок - «Victor», в США з'явилася ще одна - CBS. Через якийсь час з'явилися й інші: у Франції - «Pathe», у Великобританії - «His Master's Voice», в Італії - «La Voce del Pardon» ...

Щоб захиститися від підробок, фірми вибирали собі логотипи, які розміщували на "п'ятачку" платівок. Найцікавішу історію має логотип художника Френсіса Барро. У Френсіса був брат, а у того - фокстер'єр Ніппер. Собака відрізнялася одним дивним хобі - варто було завести фонограф, як вона сідала біля нього, розташувавши морду у напрямку до рупору. Сю забавну сценку Барро і замалював, а в 1899 р запропонував малюнок компанії «Грамофон» (звичайно ж, початковий фонограф художник замінив на більш відповідний апарат). До малюнку придумали ефектний слоган - «His Master's Voice» («Голос його хазяїна»), що дав у результаті назва фірмі грамзапису. Дивіденди від використання малюнка забезпечили удачливому Барро безбідне існування - він заробив на фокстер'єр Ніппере10 млн. Фунтів стерлінгів.

У Російській імперії перша фабрика грамплатівок з'явилася в 1901 р в Ризі. А в 1910 р під Москвою був заснований найбільший Апрелівський завод грамплатівок. Після Жовтневої революції практичний В. Ленін зрозумів, що пластинки можуть приносити величезну користь як джерело агітації. Тому на перших радянських пластинках були циганські романси, а різноманітні надихаючі промови радянського уряду. На перших радянських пластинках були відображені мова Леніна «Пам'яті Я. Свердлова», виступи А. Колонтай, А. Луначарського і навіть вірш «Залізний Месія» пролетарського поета В. Кириллова у виконанні автора.

Однак розвитку ще одного «найважливішого з мистецтв» постійно заважала нестача матеріалу для звуконосіїв. Шелак, запасений буржуями, закінчився, а закуповувати його для молодої влади, понівеченої громадянською війною, було дороговато. Але більшовики викрутилися і тут - в справу пішов так званий скрап - бій старих платівок. І так само, як моє покоління змінювало макулатуру на дефіцитні в СРСР книги А. Дюма, в 1920-х роках міняли скрап на пластинки. Поступово робота індустрії грамзапису налагодилася (тиражі фірми «Мелодія» досягали 180 мільйонів дисків на рік), проте якість радянських платівок (що грамофонних, що вінілових) завжди поступалося якістю західних.