Берлінер - що це? Або хто це? Або чий це?
Berliner - Хто це? Або що? Або чий? І взагалі - який він, цей «хтось» або «що», або «чий»? Сьогодні ваша кореспондент, ні разу не «берлінер», відповідає на питання про загадкове Берлінер.
Отже, берлінер. Що це? Відповім відразу - це їдять. І ще як їдять. Це дуже смачно. І це багатьом знайоме.
І це не «Берлінське печиво». От саме звичне «Берлінське печиво» - зовсім-таки не берлінське. А московське. Ресторану «Національ» це печиво. І єдине місце в Європах, де довелося зустріти його в класичному «московському» варіанті, була Відень.
У Берліні немає поняття такого, а коли в перший раз намагаєшся в кондитерській запросити цю «місцеву екзотику», тут трапляється великий місферштендніс, або, по-російськи, облом.
Пам'ятаючи прекрасно, як виглядає і яке на смак «Берлінське печиво», ти терпляче пояснюєш нетямущому кондитерові, що треба тобі ось таке ось, маленьке, ніжне, з листкового тіста, сердечком, з лимонно-ванільною начинкою і м'якою цукровою глазур'ю, ферштеен зи? «Я, я, натюрліх», - і ви отримуєте здоровенне прісне сухе серце без всякої начинки у білій жорсткої цукрової обливання, зване так непоетічное - «Швайнеорен» - «свинячі вуха».
Швайнеорен відкидаються, як невідповідні, але якщо домагання з приводу істинно «Берлінського печива» продовжити, то можна отримати результат найнесподіваніший. І ось тут-то тобі і пропонують той самий берлінер. Круглий пишний солодкий, пахне ваніллю, смажений в олії ... великий пончик з варенням всередині і посипаний зверху цукровою пудрою. Такий собі звичайний, навіть банальний «Донатс».
Спочатку розчарування велике, але гріх цей берлінер не спробувати. А тут і з'ясовується, що пончик цей пухкий, ніжний, свіжий і гарячий, і що варення всередину не пошкодували, коштує він сущу нісенітницю і до кави підходить ідеально.
Є пара днів у році, коли берлінер купити важко. Розкуповують, вірніше навіть, «розмітають» їх у будь кондитерської в божевільних кількостях. Це два дні перед настанням Сильвестра - Нового року. На Сильвестр в Берліні прийнято є Берлінер, маленькі і великі, і пригощати ними всіх гостей обов'язково. Традиція така. Тут вже - любиш, не любиш - а изволь відповідати, а інакше який ти берлінець.
Заробити печію на Сильвестр простіше простого, для цього потрібно пригощатися Берлінер скрізь, де пригощають і де ніяк не можна відмовитися - і після штук п'яти-шести раптом добре і назавжди зрозуміти, що Новий рік і печія - сіамські близнюки, і в Берліні одне без іншого не буває.
Берлінер - хто це? Це - чоловік-житель Берліна. Ну, або дама - «берлінерін».
Називати себе Берлінером має право той, хто тут народився або прожив більшу частину життя. І все-таки самі-самі справжні Берлінер - це саме уродженці Берліна, бажано не в першому поколінні, ці говорять про себе «Ехт Берлінер», тобто справжній берлінець, причому східні пишаються цим набагато більше, ніж західні.
Берлінер - це особливий світогляд, прусське. І тут зовсім не обов'язковий снобізм «столичних штучок», може бути і грубуватий навмисний демократизм. Це особливий берлінський акцент - «Іке» замість «Їх», «Нейн» замість «Найн», «кооф» замість «Кауф», «Ват» замість «Вас». Швидко розмовляли корінних берлінців, особливо молодих, зрозуміти спочатку досить важко. Люди середнього віку та літні дають собі працю використовувати в повсякденній мові «хохдойч», класичний німецький, особливо в установах, чим дуже полегшують життя численних «неберлінеров».
Молодь себе цим часто не обтяжує, і розпізнати молодого берлінця по його промови можна практично скрізь - цей «чисто столичний» діалект викликає посмішки, особливо іронічні у уродженців землі Північний Рейн-Вестфалія, чиє вимова вважається найбільш правильним і красивим.
Справжній берлінер середніх років - істинний патріот і любитель «своїх», берлінських, марок пива, «Берлінер Кіндл» і «Шультхайс», і футбольної команди «Херта». Красенем його не назвеш, але він акуратний, вельми простий в обігу, схильний досить швидко переходити на «ти» з чоловіками-ровесниками, багато працювати і скаржитися на моторошну, просто страшну, перенаселеність свого міста (у Берліні, при порівнянній з Москвою площі, близько трьох з половиною мільйонів жителів).
Він в курсі всіх подій своєї улюбленої столиці, причому за значимістю їх не ранжує. Народження білого ведмежати в столичному зоопарку і загальне, до сліз, розчулення берлінців цією подією може запросто і надовго затьмарити будь-які політичні катаклізми Бундестагу.
Берлінським дамам ваша кореспондент обов'язково присвятить окрему статтю. А тут скажемо тільки, що дами-уродженки Берліна в більшості своїй дуже милі в повсякденному спілкуванні, витримані і спокійні.
Берлінер - чий це? Ясна річ, берлінський. Тут і говорити немає про що. Для корінного Берлінера, люблячого є Берлінер і пити «Берлінер Кіндл», а також використовує «берлінер діалект» і читає «Берлінер Цайтунг», прикметник це давно стало улюбленим іменником. І чого тут, з його точки зору, обговорювати, незрозуміло. Адже всім ясно, берлінське - значить, відмінне. Найкраще на світі, і нехай неберлінери обзавидуются.
Ось так коротко йде справа з «Берлінером». А нам, некорінним берлінцям, залишається одне - просто жити в цьому чудовому місті. І любити його, милий, зелений, зручний, з усіма його найрізноманітнішими Берлінер.
