Як група JETHRO TULL видавала свій альбом за творіння 12-річного вундеркінда?
Після виходу вдалого у всіх відносинах диска «Aqualung» Ян Андерсон недовго думав над стилістикою нового альбому JETHRO TULL. На ідею його наштовхнули критики, які щосили розхвалювали «Акваланг» як «концептуальний» альбом.
У той час як раз набирали популярність такі групи, як YES і ELP, які перетворювали рок-композиції на платівці в цілісне полотно із загальною ідеєю і складною структурою, що нагадує класичні симфонії. Да-а, на початку 1970-х рок-н-рол далеко пішов від первісного «c'mon everybody!» ...
Свій «Aqualung» Андерсон ніколи не сприймав як концептуальний, але виклик прийняв, заявивши: «Якщо критики хочуть концептуальний альбом - ми дамо їм концептуальний альбом, ми зробимо його таким помпезним, що далі нікуди».
Початок новому альбому поклала невелика акустична пісенька під назвою «Thick as a Brick». Дослівно це вираз перекладається «Щільний, як цеглина», а за змістом ідіома означає тупуватого людини, в голову якого нічого не лізе, який туго міркує і не здатний нічого зрозуміти. У 1990 році, завдяки цьому альбому, музикантів зробить своїми почесними членами ... Американська Асоціація Виробників Кирпичей!
У нас «Thick as a Brick» найчастіше перекладають як «Тупий як пробка» або «Тупий як валянок», але краще вже перевести «Туп, немов дуб» (тут зберігається і сенс, і рима). Пісня стала початком альбому і дала йому назву.
Робота кипіла швидко. Ян щоранку щось складав і показував групі. В результаті трихвилинна пісенька розрослася в одну гігантську композицію, яка займе ... дві сторони пластинки і триватиме 43 хв. 36 сек. Дійсно вже, «Помпезно нікуди»... До речі, цей альбом - рідкісний випадок, коли перевидання на CD не тільки не руйнує концепцію, а навпаки доводить її до логічного завершення, зливаючи дві частини в одну мегапесню (як і замислювалося).
У цій мегапесне JETHRO TULL намішала всякого - акустичний фолк, барокові переливи, бойові рок-пасажі, марші, шумові ефекти. Але на відміну від багатьох колег по прогресивного року слухалася все це на одному диханні - навіть без знання тексту.
А адже текст заслуговував не меншої уваги. Правда, розібратися у всіх його наворотах, каламбурах, відсилання важко навіть співвітчизникам Андерсона, не кажучи вже про наш брате. В цілому це був черговий дошкульний випад Яна проти відсталості суспільства, яке живе своїми вульгарними делишками і нівелює всякого, хто хоч трішки виділяється.
Не думайте, право, що ви не берете участь у цьому.
Мої слова - шепіт, а для вашої глухоти потрібен КРИК.
Я можу зробити так, щоб ви відчували,
але не можу змусити вас думати.
Ваше насіння в стічній канаві, ваша любов - в клоака.
Ви здійснюєте верхом прогулянки по полях,
ви добре звертаєтеся з усіма своїми тваринами.
А ці ваші мудреці не знають, яке це:
відчувати себе тупим, як валянок.
(Пер. - Сергій Баранців)
Але й на цьому Андерсон не зупинився. Він вирішив ще й містифікувати слухача, приписавши авторство тексту «Thick as a Brick» якомусь 12-річному вундеркінду по імені Джеральд Босток - призеру літературного конкурсу.
Я. Андерсон:
«Я не був вундеркіндом, але я знав, як це - бути обдарованою дитиною, що це означає - піддаватися остракізму і глузуванням, бути зневажаною усіма оточуючими тебе лобуряка. І альбом покликаний описати ту прірву, яка чекає на тих, кого угораздило бути розумними, і то відчуження і ненависть однолітків ... »
Щоб все виглядало переконливо, Ян оформив конверт альбому у вигляді газети «The St.Cleve Chronicle» за 7 січня 1972 Газета повністю була схожа на справжню - в ній була реклама, кросворди, рецепти, і найрізноманітніші статті, пародіюють стиль провінційної преси. Чи варто говорити, що всі їхні написав Андерсон у властивій абсурдно-знущальною манері. Ось лише деякі з статей: «Пропав експериментальний НЕ-КРОЛИК, якого вирощували як засіб від раку», «Грабіжник пошти поцупив 275 фунтів готівкою, але не взяв поштових марок на тисячі фунтів», «Будівельник замків на піску кидає роботу у зв'язку з одруженням »і т.п.
Але головною новиною, винесеною на 1-у сторінку, було повідомлення про дискваліфікацію поеми Джеральда Бостока (на прізвисько «крихітка Мільтон») «Thick as a Brick» у зв'язку з протестами громадськості.
«Зібране в поспіху суддівське журі врахувало думку чотирьох провідних дитячих психіатрів, які стверджують, що у хлопчика серйозно неврівноважений розум і що його робота є продуктом« надзвичайно нездорового ставлення до життя, Бога і Вітчизні ». Перший приз тепер буде вручений Мері Уайтярд (12 років) за її есе з християнської моралі, під назвою «Він помер, щоб врятувати маленьких Дітей».
Нижче йшла ще одна замітка, де 14-річна колега Бостока по поетичному кухоль - Джулія Філі - оголошувала його винуватцем своєї ... вагітності. У газеті також був опублікований текст поеми «Thick as a Brick» і повідомлення про те, що JETHRO TULL написали на неї музику (відрахування від пластинки нібито підуть у фонд розвитку художніх здібностей школярів). Була навіть рецензія на платівку.
Загалом, тему «концептуального альбому» група відіграла по повній, та так переконливо, що половина слухачів повірила у всю цю історію з «малятком Мільтоном». Ян чимало потішався над тим, що «Thick as a Brick» взяли всерйоз - особливо в США, де альбом зайняв 1-е місце.
Я. Андерсон:
«То були часи Монті Пайтона - сюрреалізм, суміш водевілю, пантоміми і тонкого гумору.
Ми відверто всіх розігрували і стьобався. При цьому альбом захоплював слухачів своєю новаторською смелостью- складністю і масштабністю. По-моєму, нам з ним пощастило - він спрацював як зразок концептуального жанру, але при цьому ми завжди могли прикритися, сказавши, що це стьоб. Мені здавалося, це і так очевидно ... ».
Музиканти продовжували стібатися над слухачами і під час живих виступів 1972 (наживо зазвичай грала 1-я сторона пластинки). Влаштовувалися цілі вистави та розіграші. Наприклад, під час концерту несподівано оголошувалося, що в театр забрела коня. З лав глядачів піднімався людина, знімав пальто, під яким виявлявся жокейський костюм, і, тримаючи в руках сідло, зі стурбованим виглядом йшов із залу ...
Андерсона був радий, що, завдяки «Thick As A Brick» він «звільнився від традицій блюзу та рок-н-ролу». І в 1973 році він повторив спробу створення концептуального альбому, записавши платівку «A Passion Play» («Гра Страстей»). Друга спроба вийшла не настільки вдалою. Історія пригод померлого юнака в потойбічному світі вийшла занадто заморочений і не настільки іронічною, а музика, потрапивши в жорсткі лещата концепції, позбулася легкості і яскравості.
Критики рознесли роботу в пух і прах, Ян образився і навіть заявив про розпуск JETHRO TULL. Але слухачі не прислухалися до критики - «A Passion Play» знову зайняв 1-е місце, і Андерсон зрозумів, що погарячкував.
Правда, він завжди визнавав, що «Thick as a brick» вийшов набагато вдаліше і завжди любив цю пластинку.
У 2012 році Ян навіть зробив добротний сольний сіквел «Thick as a brick - 2», де задався питанням: «Що б робив зараз Джеральд Босток, якому в 2012 виповнилося б 50? Що могло б випасти на його частку? ». І Ян розглядає кілька варіантів кар'єри Джеральда: банкір, бомж, проповідник і продавець в магазині.
На цей раз зрозуміти текст слухачам було набагато простіше - в буклеті диска містилися переклади на італійську, німецьку, іспанську, чеську, польську і навіть російська (його зробив Віктор Гусєв).
Історія хітів JETHRO TULL не обмежений концептуальними альбомами, тому моя розповідь ще не закінчено ...
