Що таке богема?
У 1427 Париж був окупований. На цей раз не лютими норманами в страхітливих рогатих шоломах, що не ордами кривоногих диких вершників-гунів, які не жорстокими англійцями в сталевих обладунках. У місті оселилося плем'я, воліють жити не в будинках, а під відкритим небом, в кибитках. Цигани.
Це був народ мандрівників, і це був воістину дивний народ. Їх мови ніхто не розумів. Вони не промишляли торгівлею, але в мистецтві обману перевершили визнаних тоді по всій Європі купців-хитрунів: венеціанців, євреїв і навіть греків. Вони бралися пророкувати майбутнє, і у них це виходило. Англійці вважали, що ці смагляві прибульці володіють таємницями єгипетських жерців і з'явилися з Єгипту. Тому-то по-англійськи і прозвали їх gipsy. Але французам було достовірно відомо: циганське плем'я прийшло з східного краю Європи, з Богемії. Ось і стали по-французьки їх звати les boh # 233-miens.
Події тих часів чотириста років потому опише у властивому йому стилі багатослівної романтизму письменник В. Гюго. До речі, завдяки його знаменитому роману «Собор Паризької богоматері», французи хоч і в 19-му столітті, але, нарешті, спромоглися добудувати і упорядкувати головний собор своєї столиці. Краще пізніше, ніж ніколи.
До цього часу цигани вже знайшли свою нішу в житті Європи і стали звичні у Франції. Що, втім, не заважало тим же французам і раніше недолюблювати їх як чужинців, які живуть абсолютно неулаштованої, але разом з тим безтурботним і веселим життям. Слово «циганщина» («boh # 233-me») як характеристика такого життя прижилося у французькій мові і мало негативну конотацію.
Позитивне забарвлення це слово отримало в середині 19-го століття. У 1849 році вийшов роман французького письменника Анрі Мюрже (Henry Murger) «Сцени з життя богеми» (Scenes de la vie de Boheme). У романі зображується безладний і веселий побут паризьких студентів. Наприкінці роману колишні студенти «виходять в життя», стають людьми серйозними і правильними. А «циганське» життя-буття залишається для них найкращим спогадом в житті. У 1896 році композитор Дж. Пуччіні написав на сюжет твору А. Мюрже оперу «Богема», чим остаточно ввів це слово в широке вживання. «Богема» стали називати людей творчих (і, як правило, молодих), чиї таланти не затребувані суспільством (поки що?), А значить, заробітки їх випадкові і мізерні. Живуть вони більш ніж скромно, зате долучені до «високого світу мистецтва». Подібної життям довгий час жив і Анрі Мюрже, поки роман про «бідних студентах» не зробив його відомим і не приніс бажаного добробуту.
До кінця 19-го століття Парижа, описаного в романі А. Мюрже, вже не існувало. У перебудованому за планом барона Османа новому місті місця для бідняків, в тому числі і для студентів, не залишалося. Ну, майже не залишалося. З якоїсь щасливому випадку територія монмартрський пагорб довгий час вважалася передмістям, селом. Тобто життя тут була значно дешевше, ніж у столиці, а потрапити в Париж можна було пішки. Всього-на-всього спуститися вниз по крутих сільським вуличках.
Завдяки відносній дешевизні району, населення Монмартра різко зросла. Тут жили і люди середнього достатку, і робітники, і навіть селяни (на Монмартрі досі залишилися виноградники). Але основне населення кварталу становила та сама богема: студенти, бідні художники, артисти і поети. Їх, з дозволу сказати, студії тулилися інший раз в дивовижних будовах. Які, кажучи словами одного радянського анекдоту, «боролися за звання дому». Наприклад, в п'ятиповерховій будівлі колишньої фабрики з виробництва піаніно на всі п'ять поверхів припадав один водопровідний кран і один туалет з постійно грюкати дверима без засувки. Для опалення в кімнатах служили грубки, які в післяреволюційній Росії називали «буржуйками». Але грошей на паливо для цих печурок все одно не було. Тому зимові дні майбутні генії проводили в кафе. Паризькі кафе заробили свою популярність у парижан НЕ вишуканим меню, а безкоштовним опаленням узимку. Замовивши чашку кави, тут можна було провести весь день в теплі.
Неможливо так жити, говорите? Ще й як можливо - жили ж на Монмартрі і Пікассо, і Модільяні, і багато інших художників, що стали згодом знаменитими. Деякі, правда, посмертно. Художник Тулуз-Лотрек через дитяче каліцтва залишився коротконогим карликом. На монмартрський верхотуру йому було не піднятися. Ось він і влаштувався біля підніжжя пагорба, в місцевому шинку (за сумісництвом - борделі) під назвою «Мулен Руж». За проживання і за жіночу ласку Тулуз-Лотрек розплачувався своїми картинами та рекламними плакатами. Чим прославив «Червону млин» на весь світ. До цього монмартрський заклад славилося хіба що своїми «сільськими» цінами. А оскільки асортимент надаваних послуг тут нічим не відрізнявся від аналогічних послуг у столичних шинках, сюди не лінувалися приїжджати навіть жителі Парижа.
Все проходить. Після Першої світової війни Монмартр втратив свій сільський вигляд, почав упорядковувати і став не по кишені бідним художникам, акторам і письменникам. Богема перебралася на південь Парижа, в район Монпарнас.
«Монпарнас» (Montparnasse) в перекладі з французької означає «гора Парнас». Тобто та гора в стародавній Греції, де, за легендою, бив джерело, в якому поети черпали натхнення. У 17-му столітті таке вчене назву дали невеликому пагорбі в околицях Парижа скалозуби-студенти. Незважаючи на явну заумь, назва прижилася. Навіть коли в 18-му столітті пагорб зрівняли і розбили тут бульвар, його назвали Монпарнас. Місце це було веселе. Тут розташовувалися кабаре і кафе. Тут народився танець полька, тут вперше в Парижі був виконаний канкан.
Художники переселилися сюди з Монмартра в 1902 році, коли на бульварі Монпарнас за смішні гроші почали здавати ательє (майстерні для художників). У сусідніх кафе можна було і погрітися взимку, і поспілкуватися з колегами, та й просто закрутити роман. Траплялося, такий роман виливався в історію справжньої любові, іноді щасливою, іноді не дуже. А іноді просто з трагічним кінцем, як це, наприклад, сталося в 1917-1920 роках у красуні Жанни Ебютерн і Амадео Модільяні, тоді ще знаменитим художником не числом, але вже погибавшего від алкоголізму та наркоманії.
Так, прогрес в області засобів підвищення креативності художників і письменників не відступився від прогресу всесвітнього. Якщо колишні, «монмартрський» ще художники зображували себе і своїх друзів зі склянкою доброго вина або з чарочкою чогось міцнішого, то в 1901 році П. Пікассо сміливою рукою малює любителів абсенту, напою не тільки жахливо гіркого, але вже і безумовно наркотичного. Та й самі його картини зі зміненими пропорціями фігур і нереальною кольоровою гамою показують нам, як бачиться світ тому, хто вже перебуває під абсентовим «кайфом». Ну, а розібратися в тому, що діється у свідомості, зміненому більш важкими наркотиками, міг би тільки який-небудь витівник кшталт Сальвадора Далі з його сюрреалізмом. Який, щоправда, в Парижі не жива.
Не всякий навіть дуже здоровий організм витримував такий натиск дурману. Що ж, для зійшли з дистанції на Монпарнас було і кладовище. За скорботної огорожею зібралася компанія цілком богемна. Бодлер, Мопассан, Іонеско, Жан-Поль Сартр, Серж Гінзбур ...
Між світовими війнами в районі бульвару Монпарнас паризька богемне життя розцвіла в прощальній своїй красі. На цей раз прославили її для нащадків НЕ композитори і не художники, а письменники, причому в більшості своїй приїжджі: Е. Хемінгуей, Г. Міллер, І. Еренбург. Описані ними кафе і ресторанчики «Closerie des Lilas», «Купол», «Ротонда» досі збирають дохід з колишньої своєї популярності і з дбайливо збережених ознак колишньої «богемності».
Втім, і сьогодні в районі Монпарнас можна славно «відірватися» вечорами. Це - один із центрів нічного життя Парижа. Хоча і дорогуваті, але цілком романтичний, а головне - безпечний.
