Про згасаючих зірок ...
(Про Паустовського - і про всіх нас, чи не зірках)
Знаєте, зачепила стаття «згасаючих зірки» Ярослава Брусневіча в № 46 «Zeitglas», та й «Розмови в строю» (там же, стр.119-130). Друге начебто жартома - а інакше як же, інакше хоч у домовину лягай.
Утрирую, звичайно. Ми ще поборемося за майбутні покоління.
Багато хто помічає, що молоді в масі своїй і не читають і не знають багато чого, без чого розумне життя перетворюється - логічно - в травоїдна (або хиже) існування.
Невже, правда, що «з погляду вічності ми відсутні»? ..
На жаль нам, на жаль ...
Процитую Брусневіча лише трохи, щоб легше «увійти в тему»: про те, що в цілому для юного покоління «... наші Ломоносов і Фонвізін, Державін і Жуковський, а навіть і Пушкін і Гоголь ... - наші великі і святі - де- то в одному ряду з птеродактилями, льодовиковим періодом ... ».
Та, схоже, саме так. Додав би, що і багато наших політикани (політиками назвати їх язик не повертається), подібні піні, що плаває на поверхні води - ми знаємо, на поверхні багато чого плаває, краще не чіпати - мізками на рівні середніх класів дуже середніх азіатських шкіл.
Втім, згадується, що багато «партайгеноссе», знайомі сучасному народу з чудовим «Сімнадцяти миттєвостей весни», теж освітою не блищали. Зате з насолодою запроторювали за далеко не піонерським таборам своїх професорів і священиків.
Враховуючи недавні події на Кавказі, подібну геббельсівської брехливу і нахабну пропаганду грузинських фюрерів і методи, у порівнянні з якими жахи інквізиції здаються дитячим лепетом - створюється враження, що ми живемо не в 21-му столітті, а відкинуті жахливої машиною часу в глибоке похмуре Середньовіччя.
Ось бачите, все один до одного.
А чому дивуватися? Безграмотними людьми, перетвореними на слухняний худобу, управляти легше. І простіше гнати їх на бійню - навіть по «дистанційним» заокеанським підказкам.
На жаль нам, на жаль ...
Схоже, в українських школах забули класиків, забули Паустовського. Або нащадок запорозьких козаків теж потрапив в ранг «ворожих москальських письменників»? ..
У «Повісті про ліси» Костянтина Паустовського є чудові рядки, у зв'язку з будівництвом дамби в лісництві, де побував письменник (герой повісті) Леонтьєв:
«... Краще за всіх платників працював кудлатий літній Федір. У кострубатих його руках сокиру перетворювався на крилатий казкова істота ...
... Щоб стесати колоду, Федір спочатку робив насічки. На сокиру він геть не дивився, кривився від махоркового диму, але насічки клав швидко і рівно. Потім Федір одним довгим ударом знімав товстий шар дерева, і в бік відлітав смолистий пахучий горбиль.
- Здорово тешешь! - Говорив Леонтьєв.
- По-касимовского! - Відповідав Федір. - Головне хороший струмент мати. А обтесати - справа десята.
- Окомір ще потрібен, - зауважував Леонтьєв.
- Як і у всякій справі, - погоджувався Федір. - У твоєму занятті без окоміру теж ні чорта не вийде.
- У якому занятті?
- У письмовому. Мені син взимку книжки читає. Я цієї справи великий любитель. Відразу видно, як книга притесаного. Інша просто впритул, а інша урівень. Скільки не дивись, а не відшукаєш, де шви.
- Теж працю великий! - Зітхав тесля Іларіон - худий, болючий, ніколи не знімав баранячої шапки. - Хто сокирою, хто плугом, хто циркулем, а хто і словом. Кожен по-своєму дає призначення життя ... »
...Здорово сказано! Призначення життя ... Плугом, циркулем, словом ...
Головне, щоб словом не брехливим, а сокира не кривавим.
Звичайно, хтось захоче посперечатися з Іларіоном. Але й на інше хочу звернути вашу увагу: син читає батькові книжки. Зараз, напевно, частіше батьки читають своїм дітям? Або вже не читають ні ті, ні інші?
На жаль нам, на жаль ...
Чув, що деякі вчителі в школах - з тих, наприклад, хто рятувався в педагогічних вузах від армії - теж не дуже страждають грамотою.
А в результаті нові покоління нещасних дітей - і не підозрюють про жахливу ступеня свого нещастя - залишаються без тих золотих зерен знання, що накопичило століттями, тисячоліттями людство? Тому що ні в школі, ні вдома «зернами знання» їх не годують? А годують чіпсами, що забиті канцерогенними консервантами та поять заморськими напоями з отруйними фарбниками? ..
На жаль нам, на жаль ...
Що там казав Михайло Задорнов про «порожніх файлах» в головах прибалтійської і нашої молоді? Звичайно, порожнечі природа не терпить - і заповнюється «воно» усіляким сміттям.
Освіта шляхом «успішних реформ» замінюється часткової інформованістю «по тестах» (у стилі «Яким маршрутом прямував потяг, під який кинулася Анна Кареніна?»), А порожнечу в душі заповнюють хибні цінності, блискітки да молитви «золотому теляті».
Заради бога, це раніше бути багатим вважалося соромно. Будьте, якщо зможете. Але чому в тій же Норвегії, Швеції немає подібних «мільярдних» олігархів? Чому там народне надбання - нехай і називається іншими, більш «соціально-капіталістичними» термінами - НЕ розкрадається шахраями? ..
На жаль нам, на жаль ...
І все ж, тимчасово звернемо розмова про згасаючих зірок майже «на оптимістичній ноті» (як у ток-шоу), точніше, продовжимо - або повернемо - той правильний, необхідний розмова уривком з повісті Паустовського «Золота троянда». Тим більше, що люди, які читають «Склянка часу», не просто читають, а й - в тій чи іншій мірі - пишучі. Тобто, люди грамотні. І, швидше за все, розуміючі задоволення перечитувати - в тому випадку, звичайно, якщо читали раніше.
Тому, сподіваюся, Костянтин Паустовський допоможе зараз нам всім продовжити розмову, розпочату в 46-му журналі «СЧ»:
«... Взимку 1921 я жив в Одесі, в колишньому магазині готового одягу« Альшванг і компанія ». Я зайняв явочним порядком примірювальну на другому поверсі ...
... У примірювальній не було ніяких меблів, крім трьох порожніх ящиків з гнилої стружкою. Добре ще, що скляні двері легко знімалася з петель. Щовечора я знімав її, клав на два ящика і влаштовував на цій двері свою постіль.
... На третьому ящику був влаштований стіл. На ньому вечорами я запалював каганець ... навалюється на себе все тепле, що в мене було, і читав при світлі каганця вірші Хозе Марія Ередіа в перекладі Георгія Шенгелі. Вірші були видані в Одесі в цей голодний рік, і я можу засвідчити, що вони не послабили нашого мужності ...
... Я працював тоді секретарем в газеті «Моряк». У ній взагалі працювало багато молодих письменників, у тому числі Катаєв, Багрицький, Бабель, Олеша, Ільф. Зі старих, досвідчених письменників часто заходив до нас у редакцію тільки Андрій Соболь - милий, завжди чимось схвильований, непосидючий чоловік.
Одного разу Соболь приніс в «Моряк» свою розповідь, раздёрганний, закручений, хоча цікавий по темі і, безумовно, талановитий.
Всі прочитали цю розповідь і зніяковіли: друкувати його в такому недбалому вигляді було не можна. Запропонувати Соболю виправити його ніхто не наважився. У цьому відношенні Соболь був невблаганний - і не стільки через авторського самолюбства (його-то якраз у Соболя майже не було), скільки через нервозності: він не міг повертатися до написаних своїм речам і втрачав до них інтерес.
Ми сиділи і думали що робити? Сидів з нами і наш коректор, старий Благов, колишній директор найпоширенішою в Росії газети «Русское слово», права рука знаменитого видавця Ситіна.
Це був неговіркий чоловік, наляканий своїм минулим. Всій своїй солідної фігурою він абсолютно не в'язався з обірваної і гучної молоддю нашої редакції.
Я забрав рукопис Соболя з собою в магазин Альшванка, щоб прочитати її ще раз.
Пізно ввечері (було не більше десяти годин, але місто, занурений в темряву, порожнів вже в сутінки, і тільки вітер злорадно вив на перехрестях) міліціонер Жора Козловський постукав у двері магазину.
... - До вас громадянин проситься, - сказав Жора. - Упевніться його особу, тоді я його впущу.
За дверима стояв Благов. Я засвідчив його особу. Жора впустив його в магазин і сказав, що години через дві він прийде до нас погрітися і попити окропу.
- Ось що, - сказав Благов. - Я все думаю про це оповіданні Соболя. Талановита річ. Не можна, щоб вона пропала. У мене, знаєте, як у старого газетного коня, звичка не випускати з рук хороші розповіді.
- Що ж поробиш! - Відповів я.
- Дайте мені рукопис. Клянусь честю, я не зміню в ній ні слова. Я залишуся тут, тому що повертатися додому, на Ланжерон, неможливо - напевно роздягнуть. І при вас я пройдуся по рукописи.
- Що значить «пройдуся»? - Запитав я. - «Пройтися» - це означає виправити.
- Я ж вам сказав, що не викину і не впишу жодного слова.
- А що ж ви зробите?
- А ось побачите.
... Благов вийняв з кишені недогарок незвичайно товстої церковної свічки. Золоті смужки вилися по ній спіраллю. Він запалив цей недогарок, поставив його на ящик, сів на мій пошарпаний валізу і схилився над рукописом з плоским плотницким олівцем у руці.
... Благов скінчив роботу над рукописом тільки до ранку. Мені він рукописи не показав, поки ми не прийшли в редакцію і друкарка НЕ передрукувала її начисто.
Я прочитав розповідь і онімів. Це була прозора, лита проза. Все стало опуклим, ясним. Від колишньої зжужмленість і словесного розброду не залишилося й тіні. При цьому дійсно не було викинуто або додано жодного слова.
Я подивився на Благова. Він курив товсту цигарку з чорного, як чай, кубанського тютюну та посміхався.
- Це диво! - Сказав я. - Як ви це зробили?
- Та просто правильно розставив всі розділові знаки. У Соболя з ними формений розгардіяш. Особливо ретельно я розставив крапки. І абзаци. Це велика річ, милий мій. Ще Пушкін говорив про знаки пунктуації. Вони існують, щоб виділити думка, привести слова в правильне співвідношення і дати фразі легкість і правильне звучання. Розділові знаки - це як нотні знаки. Вони твердо тримають текст і не дають йому розсипатися.
Розповідь був надрукований. А на наступний день в редакцію увірвався Соболь. Він був, як завжди, без кепки, волосся його було розпатлане, а очі горіли незрозумілим вогнем.
- Хто чіпав мою розповідь? - Закричав він нечуваним голосом і з розмаху вдарив палицею по столу, де лежали комплекти газет. Пил, як виверження, злетіла над столом.
- Ніхто не чіпав, - відповів я. - Можете перевірити текст.
- Брехня! - Крикнув Соболь. - Брехня! Я все одно дізнаюся, хто чіпав!
Запахло скандалом. Боязкі співробітники почали швидко зникати з кімнати ...
... Тоді Благов сказав спокійним і навіть похмурим голосом:
- Якщо ви вважаєте, що правильно розставити у вашому оповіданні розділові знаки - це означає чіпати його, то будьте ласкаві: чіпав його я. За своєю обов'язки коректора.
Соболь кинувся до Благову, схопив його за руки, міцно потряс їх, потім обійняв старого і триразово ... поцілував його.
- Спасибі! - Сказав схвильовано Соболь. - Ви дали мені чудовий урок. Але тільки шкода, що так пізно. Я відчуваю себе злочинцем по відношенню до своїх колишніх речам.
... Після цього я остаточно переконався, з якою разючою силою діє на читача точка, поставлена вчасно ... »
***
Радий, якщо Ви ще більше почали поважати розділові знаки.
«Стратити не можна помилувати», ясна річ. Іноді думаю про це, насилу читаючи вірші двадцятирічних.
Радий, якщо ці рядки спонукали в Вас бажання в черговий раз подивитися на книжкову полицю і розкрити старий улюблений томик ...
... Або укласти перед собою чисті аркуші паперу, пробудити фантазію, звільнити пам'ять, і записати те, що давно хотілося - але все якось не вистачало часу.
І те, й інше - погодьтеся - гідне заняття.
Пора ставити крапку! Саме час.
