Як група THE CLASH створила свій революційний панк-гімн «London Calling» («Викликає Лондон»)? Пам'яті Джо Страммера
Після SEX PISTOLS другими класиками британського панк-року одноголосно визнається група THE CLASH («Зіткнення»). І якщо для сексуальних ПІСТОЛЕТІВ головною ідеєю було просто нігілістичне повалення музичних цінностей і соціальних інститутів, то CLASH виявилися більш цілеспрямованими і політично заангажованими.
Цілеспрямованість виявлялася навіть у музиці. І хоча первісний примітивізм раннього панка збережений на дебютному альбомі CLASH у всій своїй красі, а голоси характерно гугняві, там немає розхлябаності і «бруду» PISTOLS - все звучить різко і чітко.
Що до ідеї, то вона була однозначно «лівої» - точніше, радикально «лівої». Це добре ілюстрував вже перший сингл CLASH - «White Riot» («Біле повстання»). Назва, як ви вже здогадуєтеся, зовсім не мало на увазі ніякого расизму. Навпаки, група закликала «білих людей» так само повстати проти соціальної несправедливості, як повстають «кольорові» жителі.
Вся влада у тих,
Хто в змозі купити її.
Ми ходимо по вулицях, як курчата ...
І всі роблять те, що їм кажуть ...
Я хочу, щоб повстали люди з білим кольором шкіри.
Біле повстання - моє повстання.
У CLASH з самого початку була чітка позиція, а не просте бажання шокувати обивателів. Коли на одному концерте- «солянці» музиканти побачили, як їх панк-колега Сьюзі Сью чіпляє на руку пов'язку зі свастикою, то тут же відмовили її групі в апаратурі.
Джо Страммер:
«Я думаю, що люди повинні знати, що ми - проти фашизму, ми - проти насильства, ми - проти расизму і ми - за творчість. Ми - проти невігластва ».
Цікаво, що в одного з лідерів CLASH - Джо Страммера - начебто не було причин скаржитися на життя. Він народився аж у Туреччині - в добре забезпеченої сім'ї британського дипломата. Однак жити у своєму затишному облаштованому маленькому світі не захотів.
Джо Страммер:
«Я дивився з вікна дорогого бару (люди, які оточували мене, намагалися у вікна не дивитися) і бачив інше життя: відчай, безсилля і порожнечу».
Любов до музики і заразливий приклад SEX PISTOLS звів його в 1976 році з іншими - зовсім мажорними - хлопцями - Міком Джонсом і Полом Сімонон. Так виникли THE CLASH. Групу швидко оцінили і слухачі, і поп-індустрія. Уже в 1977 році з CLASH укладає контракт престижна CBS Records.
Тоді ж виходить і дебютний альбом, названий просто «The Clash». Для багатьох критиків він досі є символом і концентрованим втіленням раннього британського панка.
Спочатку альбом видали лише в Британії. Але виявилося, що платівка не тільки стала №12 в Англії, а й самим продаваним експортним альбомом року в США. Терміново підготували американську версію дебютника - неабияк змінену і доповнену.
Однією з увійшли туди нових пісень стала «Complete Control». Цікаво, що свій майбутній хіт група написала буквально на злобу дня. Це була своєрідна помста звукозаписної компанії, яка видала сингл «Remote Control» («Пульт управління"), не перейнявшись запитати у групи дозволу. Звідси і фраза: «Вони сказали, що випустили« Remote Control », але ми не хотіли робити цього на цьому лейблі».
Що стосується назви пісні, то воно народилося з підслуханої розмови двох менеджерів: менеджера самих CLASH - Берні Роудса, і Малькома Макларена, завідуючого справами SEX PISTOLS. У дусі наших Айзеншписа і Алібасова парочка міркувала, що непогано б встановити над підопічними групами «повний контроль».
В результаті тема того, як після підписання контракту музикант потрапляє в кабалу, знайшла відгук не тільки у колег, а й у слухачів. «Complete Control» став першим синглом CLASH, які пробилися в британський ТОП-30.
Ідейність CLASH заходила часом так далеко, що приносила групі збитки. Так музиканти занижували ціни на квитки і пластинки - адже вони адресували свій посил аж ніяк не заможним верствам населення. Подвійний альбом 1979 року "London Calling» коштував, як одинарний, а наступний - потрійний! - «Sandinista!», Коштував, як подвійний (не зайвим буде нагадати, що сандіністи - це нікарагуанські революціонери).
Саме «London Calling» став найзнаменитішим альбомом групи, а однойменний мінорний панк-марш авторства Страммера і Джонса - «візитною карткою». Треба сказати, не найхарактернішою для стилю THE CLASH, адже більшість пісень у них написано в оптимістичному мажорі.
«London Calling» звучав як грізний апокаліптичний заклик у дусі «Світ дійшов до ручки! Виходьте! Зараз почнеться ... ». Під час виконання Страммер навіть імітує півнячий крик - в даному випадку, застережливий сигнал про небезпеку.
Назва пісні - «Викликає Лондон» - прийшло з часів Другої світової війни. Саме цією фразою радіо BBC починало трансляцію на окуповані території.
Лондон викликає далекі міста,
Війна вже оголошена і битва почнеться ...
Лондон викликає підземелля і підпілля,
Вилазьте з шаф, хлопчики і дівчатка.
«Липова» битломания звернулася в пил,
Ми нічого не отримали,
Крім кілець поліцейських кийків ...
Далі - більше. Страммер співає про прийдешнє льодовиковому періоді, глобальне потепління і «атомної помилку» ... Сам співак зізнавався, що текст народився під враженням від газетних новин, які він довго «перекладав» на мову поезії.
Наприклад, «атомна помилка» - це катастрофа на ядерному реакторі АЕС Три-Майл Айленд в американському штаті Пенсільванія, що відбулася задовго до Чорнобиля - у березні 1979 року.
Тоді ж газети писали і про те, що в разі великої повені Темза вийде з берегів і затопить всю центральну частину Лондона. Звідси і строчка «Лондон тоне - а я живу на березі річки». Насправді, Страммер жив у висотці, якій повінь точно не загрожувало. Зате в іншій сходинці - про хлопця «З жовтуватими очима» - Багато хто угледів тонкий натяк на захворюванні співака гепатитом.
Довше за всіх дослідників мучила останній рядок - «Я ніколи не відчував себе так, ніби ...», яка обривається луною разом з музикою на фоні затухаючих сигналів «SOS» азбукою Морзе. На одному з живих концертів Страммер все-таки сходинку доспівав: «Я ніколи не відчував себе так, ніби співаю блюз» (Нагадаємо, що blues - ще й туга).
Загалом, незважаючи на уявну простоту, пісня вийшла шикарною і будоражащей (дехто вважає, що з неї виросла композиція Віктора Цоя «Тролейбус»). «London Calling» була видана в листопаді 1979 року і стала найуспішнішим синглом групи (№11 у Британії). Однойменний альбом, на обкладинці якого Пол Сімонон ефектно розбивав бас-гітару, вийшов через місяць і став №9 у Британії та №27 в США.
Згодом «London Calling» разом з «Complete Control» увійдуть до списку 500 найкращих пісень за версією журналу «Rolling Stone».
Треба відзначити, що на альбомі «London Calling» CLASH далеко пішли від первісного панк-року перший пластинок, розширивши стилістичні рамки до реггі, ска, блюзу, фанку, але при цьому не втративши головного панк-елемента - енергетики та непримиренності.
Такими ж різноманітним і успішним стали і наступні релізи - альбоми «Sandinista!» (1980) і «Combat Rock» (1982). Перший містив революційну «The Magnificent Seven» - панк з елементами хіп-хопу, а другий - великий хіт «Should I Stay Or Should I Go?», Частенько звучить у кіно і навіть у рекламі джинсів «Levi's». До речі, «London Calling» пізніше також прозвучить в рекламі автомобілів «Ягуар», чим викличе неоднозначну реакцію фанатів.
Однак всьому приходить кінець. Після провальної пластинки 1985 «Cut the Crap» група розпалася. А 22 грудня 2002 помер і Джо Страммер. У наступному році в пам'ять про Страммера чотири музиканти - Брюс Спрінгстін, Елвіс Костелло, Дейв Грол і Стівен Ван Зандт - спільно виконають грандіозну версію «London Calling» на церемонії «Grammy Awards».
PS: Самі пісні можна послухати в 1-му коментарі до цієї статті.
