Як дивитися культовий фільм?

У той день не було потреби вигадувати нову гру. Юрка з'явився у дворі, переповнений враженнями.

- Фільм такий дико класний - весь час б'ються на шпагах. Мушкетери проти гвардійців. Гвардійці - погані. Мушкетерів три - Дрантаньяр, Атос, Батос і Амис.

Ми, звичайно, помітили деяка невідповідність в арифметиці, але не стали бентежити оповідача через таких дрібниць.

- Дрантаньяр у них головний, Батос - найсильніший, Атос та Амис - просто. Вони, коли збираються, Дрантаньяр проводить перекличку, щоб ніхто не загубився.

Ми жваво розділилися на мушкетерів і гвардійців і приготувалися до бою. Благо хтось недавно привіз шалеві дрова, так що кожен міг вибрати собі шпагу по руці і по серцю. Але експерт Юрка, моментально став за особливі заслуги Дрантаньяром, змусив нас зупинитися.

- Перед тим як битися, треба відсалютувати шпагою і сказати. Мушкетери говорять «За короля і королеву!», А гвардійці - «За адмірала!».

- Чому саме за адмірала?

- Так у них покладено.

І битва закипіла. По-справжньому один одного ми не калічили, але палицею по руці отримали майже все.

Після битви Юрка згадав ще деякі подробиці. Адмірал, виявляється, існував насправді. Він був головним над гвардійцями, боровся проти короля і взагалі вредина. Дрантаньяр був дуже бідним, до того дійшло, що цей славний мушкетер приїхав в місто з села на свинях. З технічних нюансів - у мушкетерів все-таки крім шпаг були пістолети. Але чисто сигнальні - з них можна було стріляти в повітря перед тим, як вступити в сутичку з гвардійцями. Бойової вогнепальної зброї у тому світі не існувало.

Через деякий час «Три мушкетери» з'явилися на афіші нашого кінотеатру. Ми - всі з відбитими пальцями правої руки - дивилися по кілька разів. Виявилися деякі невідповідності з показаннями експерта. В одному з епізодів три (дійсно три - Дрантаньяр десь шлявся в цей час) мушкетери дружно палили у ворогів з рушниць (мушкетів?). Адмірал і справді існував, але якийсь дивний, більше схожий на священика. Ймовірно, він прикидався священиком, інакше король моментально б його вбив при першій спробі проникнути в палац. На жаль, сцену урочистого в'їзду Дрантаньяра в Париж - на свинях - ми ніяк не могли засікти. Втім, з підслуханих дорослих розмов було відомо, що деякі епізоди з іноземних фільмів для чогось вирізують, швидше за все, і тут та ж історія.

Через кілька днів після першого перегляду Вадик поділився секретом:

- У наступній серії Аміса вб'ють.

Але експерт Юрка ці відомості відкинув як недостовірні. Виявляється, наступна серія вже відзнято, і в ній на Батоса, що б'ється з цілим натовпом гвардійців, падає скеля. Сам факт, що хтось із героїв повинен загинути, сумнівів не викликав. Зрештою, чому тоді «Три мушкетери»?

Ще один нюанс. Ми ніколи не обговорювали один з одним і взагалі намагалися витіснити зі свідомості той факт, що на форменому плащі мушкетерів вишитий хрест. Можливо, помилка творців фільму, адже не могли ж славні мушкетери носити той же символ, що і хрестоносці, які були поганими за визначенням, навіть гірше, ніж гвардійці.

Через кілька років з'ясувалося, що в міській бібліотеці є така книга. Там взагалі мало чого було: замість Джеймса Фенімора Купера - про індіанців - мені якось підсунули Пола Фенімора Купера - про полярні дослідження. Але «Три мушкетери» - будь ласка. Тут доречно буде сказати, що мати таку книгу у власному володінні на ті часи було ніяк неможливо, дефіцитом була взагалі будь-яка книга, а твори такого класу розподілялися виключно серед високопоставлених чиновників.

Ставши на кілька років старший і прочитавши книгу, я зрозумів, що між кардиналом і адміралом є деяка різниця, що події кілька виходили за рамки боротьби між мушкетерами і гвардійцями, і що д'Артаньян - не ім'я, а прізвище. Втім, питання, як же насправді звали д'Артаньяна, мучив мене деякий час. Згодом це роз'яснилося - в одному з фільмів його регулярно називали Шевальє. На тому й заспокоївся. Те, що шевальє - не ім'я власне, а ввічливе звернення, яке вказує на дворянське походження співрозмовника, стало відомо набагато пізніше, коли з'явилися важливіші проблеми, а питання втратило колишню гостроту.

Щодо ввічливого поводження. Років через двадцять після описуваних подій одна далеко просунута дама всерйоз на мене образилася, коли я сказав їй:

- Здрастуйте, міледі.

- Ти навіщо обізвав мене повією?

Мабуть, у неї були свої враження від «Трьох мушкетерів», довелося пояснювати цілком дорослій людині, що міледі - зовсім не ім'я власне головної героїні роману. Навряд чи по-справжньому повірила.

А взагалі, майбутня леді Вінтер на що розраховувала? Жити з чоловіком - і жодного разу не показати йому оголене плече? Але такі питання виникають вже в підлітковому віці. До цього часу сюжет «Мушкетерів» міцно вкорінений у свідомості, рідко хто наважується зазіхнути на святе.

До речі, не виключено, що саме «Три мушкетери» винні у процвітаючій в російськомовному середовищі франкофілів і поганому ставленні до англійців. Те, що таке явище існує навіть серед професійних істориків - безсумнівно, а щодо того, що це заслуга Олександра Дюма - Тільки припущення, звичайно.

Припущення небезпідставне. Для людини мого покоління на момент закінчення школи знання з історії на п'ятдесят відсотків почерпнуті саме зі знаменитого роману. Один відсоток - шкільні підручники. Решта сорок дев'ять ділять між собою «Олександр Невський» та - не пам'ятаю, як називався - фільм про Робіна Гуда.

А чого ще можна очікувати при відсутності книг та Інтернету?

Можливо, і не всі такі. Десь у самому початковому шкільному віці з'явилася мода представляти із себе бідного лицаря - робінгудівської, природно, персонажа. Один товариш, трохи постарше і серйозно просунутий, все опошлив. За його словами, лицарі могли існувати тільки в двох іпостасях. Якщо феодал - значить, багатий. Багатим лицарем ніхто бути не хотів - марксистсько-ленінське виховання не дозволяло. Але в такому випадку залишався єдиний варіант - хрестоносець.

А вже про хрестоносців ми були обізнані конкретно (дивіться другий головне джерело історичних знань). Головною і єдиною задачею хрестоносців було завоювання Росії, а основною розвагою - кидання у вогонь немовлят. Крім того, всі хрестоносці були німцями. На той момент ще не пройшло тридцяти років після закінчення війни, діти ненавиділи німців від усієї душі. Дорослі говорили з погано прихованою іронією:

- Так, німці нам тепер - друзі.

Ще на початку вісімдесятих офіцер (не просто офіцер - з політвідділу полку) міг поставити завдання:

- Все видерти до блиску - прийдуть в гості німецько-фашистські товариші.

Через необхідність записуватися або в багаті, або в хрестоносці лицарі серед нас перевелися.

Так, формені плащі мушкетерів ми принципово ігнорували саме через їх підозрілого схожості з налатнікамі лицарів Тевтонського ордена - обидва фільми були чорно-білі.