Про кого ми згадуємо 15 лютого?

Неділю. На каналі «365 днів» Леонід Парфьонов у своїй програмі «Намедни» розповідає про 84-му. Смерть Юрія Андропова, перекидання частини стоку північних річок на південь, шкільна реформа, вбивство Індіри Ганді. Найбільших втрат Обмеженого контингенту Радянських військ в Афганістані: 2343 хлопця в тому році повернулися додому вантажем 200. У цинку.

Правда, тоді ми цього не знали. Вперше цифру безповоротних втрат в Афганістані - 13 833 людини - опублікують в газеті «Правда» тільки через п'ять років, 17 серпня 1989 року. Потім її уточнять. І скажуть всім нам, що тільки в частинах і підрозділах Радянської Армії було вбито, померло від ран або пропало безвісти 14 427 солдатів і офіцерів. З урахуванням втрат серед військовослужбовців КДБ і МВС СРСР ця цифра збільшиться ще на 606 осіб. Але, швидше за все, навіть вона - не точна, т. К., На думку військових експертів-медиків, не враховує тих, хто, будучи пораненим в Афганістані, помер вже в госпіталях Ташкента або Душанбе.

У 84-му ми цього не знали. Точно так само, як більшість з тих, хто і до, і після цього пройшли через Афган, не вважали себе героями:

- Та ну ... Які герої? От дід, той - так. До Кенігсберга дійшов. А ми ... Просто відслужили, як треба. І повернулися.

* * *

Один з письменників так званого «покоління лейтенантів» - Василь Биков, знав про війну аж ніяк не з чуток. Але в його творах годі й шукати тих, хто піднімається з гранатою на танк або лягає грудьми на амбразуру. У «Дожити до світанку» він відмовляє своєму героєві у реалізації його можливості прихопити з собою на зустріч з Господом хоча б одного ворога, нехай навіть обозників. Так і вмирає, не вбивши жодного німця. Так що, виходить, він - не герой?

Або в повісті Бикова «Кар'єр» - один з її головних персонажів говорить: «Прийде час і з кожного спитається, де він був і що робив, коли його земля стогнала і корчилася від болю?» Де він був? Що робив?

Був там, де повинен був бути. І робив те, що йому належить робити. Поставлено в його солдатську обов'язок. От і все. Простий і ясний відповідь.

Солдат повинен бути там, де його зобов'язує бути наказ і військовий обов'язок. Як би важко, страшно і небезпечно не було в тому місці. І якщо він там, де належить, і робить те, що зобов'язаний, незважаючи на страх і загрозливу йому небезпеку, він уже - герой. Просто тому, що, незважаючи на те, що в будь-який момент його можуть вбити, він робить те, що повинен, і там, куди його закинула військова доля.

* * *

23 роки тому, 15 лютого 1989 року, ми вийшли з Афгану. Тому сьогодні - День пам'яті всіх тих, хто чесно виконав військовий обов'язок за межами своєї Батьківщини. Там, куди вона його послала, попередньо одягнувши в солдатську форму і давши в руки зброю. У тому числі і в далекій центрально-азіатській країні. Афганістані.

І мені хотілося б, щоб сьогодні ми згадали про них. Про хлопців з Омська, Абакана, Кірова, Мареф. Кожен з них мріяв відслужити і повернутися в рідні та улюблені їм місця. Але не всі змогли це зробити.

* * *

Пост, що розташовувався в північній вежі шахського палацу, в якому дислокувалася одна з мото-маневрених груп Термезского прикордонного загону, по праву і з повною підставою вважався не тільки самим незручним за місцем знаходження і віддаленим по відстані, але і найнебезпечнішим. З одного боку він прикривав від можливого нападу ділянку шосе зі стихійним базаром, по-східному галасливим і жвавим. З іншого - до нього підступало поле, обмежене з боку міста високим, суцільним дувалами, за яким височіли купол і мінарети Таш-Курганської мечеті.

Саме з цього напрямку пост найчастіше і обстреливался. Зазвичай - ближче до вечора. Але нерідко і вдень. А відповісти відповідним чином було не можна. Стріляти в бік мечеті з важких видів озброєння було суворо заборонено.

Правда, з правого боку мертву зону прикривали БТР або БМПуха, що чергували біля виходять в місто воріт. Але все одно ... Навіть мови не могло бути про денні вилазках в знаходився якраз між шосе і фортецею густий, не проглядається з вежі сад. Розгледіти, що там таїлося в його заростях, багатих знаменитими саманганскімі гранатами та іншими, не менш смачними південними плодами ... Ні, це було справою абсолютно неможливим!

З іншого боку, і афганці не горіли особливим бажанням бродити по саду днем. А тим більше - вночі, коли там їх могли обстріляти не тільки ми, а й так звані контрольні БТРи.

Справа в тому, що повз фортеці, уздовж шосе Хайратон-Кабул, проходив паливопровід, за яким безперебійно і вдень, і вночі у невідомому нам напрямку тек рідний, радянський гас. Але афганці, вони ж такі хлопці. Колгоспники. Для яких кругом все, що у шураві погано лежить, - своє і наше. У тому числі і гас. Ну, і що, що він по паливопроводу? Підійшов, підв'язав тротилову шашку, яких у кожної поважаючої себе афганської сім'ї, приблизно, як у нас - господарського мила. Ящиками і коробками. На довгі роки вперед.

Підв'язав, вставив в шашку шнур достовірніше ...

Ну, а якщо сім'я - не поважають, або з толова шашкою напряг, так можна гранату зі сповільнювачем. Чеку рвонув на себе і, поки петелька запала ріже свинцеву пластинку сповільнювача, відбіг, сховався за укриття і чекаєш спокійненько. Ось-ось. Рвоне ...

Рвонуло! Тепер - руки в ноги. Час втрачати ніяк не можна. Поки тиск у трубопроводі не впало і компресорні дизеля молотять справно, женуть керосінчік на радість простому трудящому афганцю, ємність пристойну, що заздалегідь припасена, та не одна, - дістав і наповнюй під саму зав'язочках. Щоб не тільки собі вистачило, але і на базарчику за реальні афгані продати можна було.

Правда, перед тим як тротилову шашку або гранату підв'язати, озирнутися по сторонах не заважає. А то набіжить народу на дурничку. Піди продай потім, якщо весь кишлак до того підриву підтягнеться. Та зі своїми ємностями. Так що краще вночі. Коли сусіди, на відміну від шураві, сплять. А якщо хто не спить, так накося. Викуси! Ємність наповнив, відтягнув убік, а в калюжу, що вже по землі розтеклася, обіцяючи через якийсь невеликий час в керосиновое озерце перетворитися ... В калюжу, гори воно - все добро радянське - вогнем синім, півника червоного підкинути. Нічого особистого, шураві. Бізнес.

І кому таке сподобається? Ось два контрольних БТРа, поливаючи вогнем околиці, і носилися туди-сюди всю ніч по шосе по одному, їм відомим графіком. І цим хлопцям з трубопровідних військ плювати було, куди стріляти, по кому. Та в білий у світ, як у копієчку. І пацанів зрозуміти можна. Ось так, двома екіпажами ... Всього двома. У непроглядній темряві, в невідомість ... У щомиті очікуванні, що зараз ... Зараз з цієї нічної тімені з чужими зірками, що підвисали маленькими білими, майже новорічними ялинковими лампочками десь там, далеко вгорі, майже біля самого Бога, якого немає ... Зараз, або через секунду-другу - яка по суті різниця? Але прилетить. Точно прилетить випущений з гранатомета натрудженою дехканських рукою твій кумулятивний заряд. Твій і всього екіпажу. Допомоги чекати нізвідки. Та й ніколи. Чи не згориш, так доб'ють, сволочі, поки свої підійдуть на допомогу.

Які нерви треба мати, щоб ось так, в непроглядній темряві, всього на двох машинах летіти в повну невідомість? Можна зрозуміти, що щоночі відчували пацани в цих броньованих коробках ...

Тому, навіть якщо вони і накривали коли чергою з «крупнача» пост на Північній башті, ніхто з наших на них не ображався. Зачувши рев їх машин, треба було просто відійти від бійниць. А ще краще - залягти, щільніше притиснувшись до ще досить міцним баштовим стін. Хіба мало, влетить через бійницю яка дура ... Яким він, рикошет, буде - хто знає? Береженого ...