Юрій Кнорозов - «ГЕНІЙ І ІЄРОГЛІФИ»

ІСТОРІЯ дешифрування древніх систем письма тепер вписується між двома іменами - француза Жана Шампольйона, який розкрив таємницю єгипетських ієрогліфів, і Кнорозова. Після смерті вченого зазвичай вибирається епітет, яким характеризується його внесок у науку. Кнорозова можна сміливо охарактеризувати одним словом - геній. Він поза зіставлень і конкуренції. Його біографія, повна важких випробувань, збігів, парадоксів і навіть містифікацій, повністю відповідає типовій легенді про геніальної особистості.

Його офіційним - по паспорту - днем народження вважалося 19 листопада 1922 Однак сам він стверджував, що насправді народився 31 серпня. Причому до обох дат ставився однаково серйозно - так що доводилося вітати його два рази на рік. Правда, йому і в голову не приходило відзначати хоча б один з цих днів.

Зачароване травма

Народився Юрій Валентинович під Харковом в сім'ї російських інтелігентів, що підкреслював особливо, завжди вважаючи себе росіянином (бабусею по батьку була перша народна артистка Вірменії, яка виступала під артистичним псевдонімом Марі Забель, а зовні Кнорозов іноді дуже нагадував Азнавура - і тому вірменська версія його походження здавалася вірогідною). Будинок, де він з'явився на світ, зберігся досі - у ньому і зараз живуть родичі великого вченого. Одним з важких спогадів дитинства залишався голод 30-х років на Україні. Тут, на Україні, в 1941 р опинилася в окупації його мати, що після війни надовго закрило для нього спочатку двері аспірантури, а потім можливості виїзду за кордон. Не випадково Кнорозов з властивою йому іронією любив говорити, що він типове «дитя сталінського часу». З особливих історій певне значення він надавав отриманої в дитинстві травми, розповідаючи в характерному для нього «телеграфному» стилі: «Коли мені було не більше п'яти років, брати стукнули мене по лобі крокетний кулею. Свідомості я не втрачав і навіть не запищав. Мабуть, це і була свого роду «чаклунська травма». Можу дати рекомендацію: майбутніх дешіфровщіков бити по голові, тільки неясно як. Можна для експерименту взяти контрольну групу - а якщо хтось кінці віддасть, тому так і треба! », - Радісно посміхнувшись, він представив, мабуть, мене, провідну подібні експерименти над студентами.

Згадуючи про свої шкільні роки, Кнорозов не без задоволення розповідав про те, як його намагалися виключити зі школи за «погану поведінку». Судячи з усього, неординарність цієї яскравої особистості дратувала багатьох вже тоді. Важко, однак, припустити, що він був звичайним двієчником-хуліганом, так як чудово грав на скрипці, чудово малював і писав романтичні вірші. У 1940 р він їде з України і надходить на історичний факультет МДУ, щоб спеціалізуватися на кафедрі етнографії, живлячи особливий інтерес до шаманським практикам.

Війна чорним цензорським олівцем пройшлася по планам молодого Кнорозова і прикрасила його біографію легендою. Відомо, що він не брав участь у взятті Берліна. Але, згідно виниклої пізніше офіційною версією, саме з Берліна як військовий трофей він привіз дві виключно важливі для всякого дослідника майя книги, нібито врятовані з полум'я палаючої бібліотеки. В останні роки, коли радянська ідеологічна машина була зруйнована, Юрій Валентинович намагався позбутися цієї «безглуздої і безглуздою» (як він сам говорив) легенди і по-новому представити ті далекі події - книги лежали в ящиках підготовленої для евакуації німецької бібліотеки і звідти були взяті радянськими офіцерами. Проте багато що продовжує залишатися незрозумілим: по-перше, як, зрештою, ці книги потрапили до Кнорозову? А по-друге, навіщо деяким офіцерам знадобилися такі видання, як «Повідомлення про справи в Юкатані» францисканського ченця ХVI століття Дієго де Ланди у публікації Брассер де Бурбур і «Кодекси майя» в гватемальської публікації братів Вільякорта? Кому і чому він обіцяв мовчати? Тепер про це можна тільки гадати. А адже тільки завдяки цим двом книгам і була здійснена дешифрування ієрогліфічного листа майя.

Отже, в 1946 році він повернувся в МГУ, щоб продовжити навчання. Однак займався він зовсім не індіанцями майя, а єгипетським письмом і китайської ієрогліфіки. Але найбільше його в той час цікавили шаманські практики, чого і була присвячена дипломна робота під назвою «Мазар Шамун Набі. Срезнеазіатская версія легенди про Самсона ». Для збору матеріалу він вирушив до Казахстану. Тут під час польових досліджень він в якості спостерігача брав участь у суфийском зикре в підземеллі Малумхан-сулу, під час якого пурхають (шаман) увійшов в екстатичний стан. Пурхати не залишив без уваги і Кнорозова. Однак його ясновидіння виявилося не зовсім точним, що явно розчарувало прискіпливого студента. Проте записи польових досліджень стали першою публікацією, що вийшла в 1949 р Найдивовижніше, що текст читається не як наукова робота, а як разюче по точності детальний виклад відеоряду, за яким хоч зараз можна знімати фільм.

І в цей час на очі Кнорозову попалася опублікована в 1945 р стаття німецького дослідника Пауля Шелльхаса під назвою «Дешифровка листа майя - нерозв'язна проблема». Ця публікація різко змінила його наукові плани. Він залишає шаманські практики, щоб відповісти на виклик Шелльхаса: «Як це нерозв'язна проблема? Те, що створено одним людським розумом, не може не бути розгадано іншим ». Цієї позиції він дотримувався все своє життя.

Цікава його власна оцінка тих подій, коли приймалося - майже як виклик або парі - рішення дешифрувати лист майя.

Кафедрою етнографії на істфаку завідував в кінці 40-х професор Сергій Павлович Толстов, колишній за визначенням Кнорозова, «лютим донським козаком». Займаючись древнім Хорезмом, він вважав, що талановитий студент стане його учнем. Однак досить самолюбний і незалежний за вдачею Кнорозов відмовився від втішного пропозиції, що викликало цілком передбачувану негативну реакцію: Толстов, за словами Кнорозова, «сказився». Відносини з першим науковим керівником були беззастережно зіпсовані - настільки, що при захисті диплома Толстов відмовився дати Кнорозову формальну рекомендацію в аспірантуру. На щастя, тут же на кафедрі етнографії працював професор Сергій Олександрович Токарєв, дуже не любив Толстова і тому із задоволенням підтримав Кнорозова, який потім казав, що новий керівник абсолютно не вірив в успіх дешифрування листа майя. Однак офіційно заявлена Токаревим позиція звучала так: «Молодість - це час кидати виклик».

Підтримка Токарева виявилася неоціненною не лише з наукової точки зору. Після невдалої спроби вступу до аспірантури на істфаку, Кнорозову повідомили, що аспірантура для нього закрита в будь-якій установі через те, що його рідні опинилися на окупованій ворогом території. Тоді професор Токарев, користуючись своїм впливом і зв'язками в науковому світі, влаштував свого учня працювати молодшим науковим співробітником в Музей етнографії народів СРСР, що поруч з Російським музеєм. Так почався ленінградський - основний - період життя Кнорозова. У Ленінграді на Фонтанці жила сестра бабусі по матері, стара петербуржка. Однак оселився Кнорозов в самому музеї - у довгій, як пенал, кімнаті. По стінах розвісив промальовування ієрогліфів майя. З меблів був тільки письмовий стіл і солдатська ліжко. Розповідають, що вже тоді під столом стояла батарея пляшок - біда, яка переслідувала його все життя.

Лист майа прочитано

Займаючись, за його словами, «чорновий музейної роботою без претензій», він весь свій вільний час присвячував головному - дешифрування листа майя. Яка ж передісторія дешифрування? Детально це описано Майклом Ко в його знаменитій напівдетективної монографії «Breaking the maya code». Тут же позначимо лише ключові моменти.

Найпершою датою повинен стати 1822 - саме тоді в Лондоні з'явилося повідомлення капітана драгунів Антоніо дель Ріо про майяских руїнах в Паленке (Юкатан, Мексика). Шість років тому Олександр фон Гумбольдт вперше опублікував п'ять сторінок невідомої мальованої рукописи з Мексики, що зберігалася з 1793 в Дрезденської королівської бібліотеці. Американист Костянтин Самюель Рафінеске-Шмальц першим виявив безсумнівну подібність між знаками на монументах Паленке і в бібліотечному манускрипті. У 1832 р він повідомив про свої здогади Шампольону, зробивши висновок про те, що читання рукописи може виявитися ключем до читання «монументальних» написів. Таким чином, Рафінеске-Шмальца по праву можна назвати основоположником досліджень з майяской иероглифике.

У наступні 30 років були виявлені ще два Кодексу і, нарешті, рукопис Дієго де Ланди «Повідомлення про справи в Юкатані».

Потім пішли експедиції в світ стародавніх майя - на Юкатан і в Центральну Америку (зокрема музею Пібоді та Інституту Карнегі), і знахідки посипалися одна за одною. Почалася обробка матеріалів. Дослідження написів Чичен-Іца дозволили Герману Байєру спільно з Еріком Томпсоном завершити роботу з визначення календарного механізму «довгого рахунку». Байєр встановив, що змінний елемент введеного ієрогліфа початковій серії пов'язаний з назвою двадцятиденного циклу місяця.

Ближче всіх до дешифрування листа майя підійшов ще в 1881р. прекрасний знавець давньосхідних письмен, француз Леон де Роні. Він першим прочитав слово, записане алфавітними знаками, і вважав, що «алфавіт Ланди» (який цей чернець навів у своєму «Повідомленні ...») міг бути при правильному обігу цінних ключем до «фонетичному компоненту». Його прикладу послідував Сайрус Томас, який зумів правильно прочитати ще три слова. Якби Леон де Роні або Сайрус Томас встигли довести, що один і той же знак читається однаково в різних ієрогліфах, тобто пред'явили б так зване «перехресне читання», то питання про дешифрування було б вирішено ще в кінці минулого століття. Однак до середини ХХ століття в США склалася ціла школа майяніст, яку очолив англієць Ерік Томпсон. Він одразу заявив, «що Ланда помилився в спробі отримати алфавіт майя у свого інформатора. Знаки майя зазвичай передають слова, зрідка, можливо, склади складних слів, але ніколи, наскільки відомо, не букви алфавіту ».

Треба віддати належне американцеві Бенжаміну Ворф, що зробив на початку сорокових років останню спробу наукової дешифрування. Але він, на жаль, був суворо засуджений всемогутнім Томпсоном.

... До цього часу дві згадані книги з німецької бібліотеки вже перебували в розпорядженні Кнорозова. Насамперед він переклав зі староіспанському на російську мову «Повідомлення про справи в Юкатані». І відразу ж зрозумів, що алфавіт з 29 знаків, записаний в XVI в. францисканським ченцем, є ключем до дешифрування листа майя. Завдяки коментарям Мартінеса Ернандеса, видавця «Словника з Мотуль», він розібрався з непорозуміннями, що виникли при диктовку алфавіту, - коли інформатор записував майяський знаки не звуки, а назви іспанських букв. В результаті на початку 50-х лист майя було прочитано. Перша публікація про результати дешифровки вийшла в 1952 р Успіх молодого вченого навіть об'єднав на час Толстова і Токарева, котрі домоглися перекладу Кнорозова на роботу в Кунсткамеру - ленінградське відділення Інституту етнографії АН СРСР. Мала відбутися захист кандидатської дисертації. Однак знову виникли проблеми. Справа в тому, що в питанні про індіанців майя марксистська догма мала у своєму розпорядженні лише думку Енгельса про відсутність держав у доколумбової Америці. Тоді як, згідно тієї ж догмі, фонетичне лист могло існувати тільки при виникненні класових державних утворень. Тема дисертації звучала нейтрально: «Повідомлення про справи в Юкатані Дієго де Ланди як етно-історичне джерело». Однак в якості основного завдання ставилося доказ наявності держави в індіанців майя та обґрунтування наявності фонетичного письма. Як розповідав сам Юрій Валентинович, він йшов на захист і не знав, чим усе закінчиться, допускаючи навіть саме кошмарне - звинувачення у ревізіонізму марксистського вчення та арешт. Захист проходив у Москві 29 березня 1955 і вже наступного дня перетворилася на легенду. Результатом стало присвоєння звання не кандидата, а доктора історичних наук. При цьому науковий керівник Токарев виявився єдиним, хто кинув своєму учневі «чорна куля», а першим, хто наполягав на присвоєння, був Толстов.

Курили замість Мексики

Захист дисертації по індіанцям майя стала науковій та культурній сенсацією в Радянському Союзі. Дуже швидко про дешифрування дізналися і за кордоном. Здавалося парадоксом - жодного разу не побувавши в Мексиці, радянський дослідник зробив те, чого не домоглися багато вчених різних країн, роками проводили польові дослідження серед майя. Не виходячи з кабінету, він дешифрував древнє лист, грунтуючись на текстах трьох збережених рукописів, що дозволило йому в подальшому придумати оборонну фразу: «Я - кабінетний учений. Щоб працювати з текстами, немає необхідності лазити по пірамідах ». А насправді йому дуже хотілося опинитися в Мексиці. Але це було неможливо - він продовжував залишатися «невиїзним». Єдиною його поїздкою за кордон стала участь у Міжнародному конгресі американістів в Копенгагені в 1956 р За наполяганням академіка Окладнікова Кнорозов був включений до складу радянської делегації. З тих пір, аж до 1990 р, він уже нікуди не виїжджав, часто навіть не підозрюючи про що приходили на його ім'я численних запрошеннях. Зарубіжні вчені деякий час дивувалися з приводу відмови колеги від контактів, але, швидко розібравшись в принадах радянських звичаїв, потягнулися до Ленінграда. Серед перших були найбільший лінгвіст Девід Келлі і знаменитий археолог Майкл Ко. Найбільші американські майяніст - як, наприклад, Тетяна Проскурякова - вважали за честь надсилати йому свої публікації. З особливою гордістю Юрій Валентинович любив розповідати про те, як в розпал холодної війни американська школа визнала фонетізм листа майя і запропонований ним принцип дешифрування.

Ерік Томпсон, дізнавшись про результати роботи молодого радянського вченого, відразу ж зрозумів, за ким залишилася перемога. Це не дивно - він був і назавжди залишиться одним з найбільших дослідників культури і иероглифики майя. Але думка про те, що хтось, та ще з молодих, та ще з Росії, зміг його обійти, здавалася нестерпною. 27 жовтня 1957 в своєму посланні Майклу Ко, повному літературного вишуканості, злого сарказму та нетерпимості до наукового інакомислення, він назвав американських прихильників Кнорозова - і ім'я їм було легіон - «довірливими дітьми вулиці».

»... І тому у мене більше не підвищується тиск, - писав він, - як це було після прочитання останніх одкровень Юрія ... Я спокійно сприймаю все це, поки триває робота з моїм каталогом ієрогліфів майя, який, я впевнений, ще довго буде служити і для Юрія, і для багатьох інших ...

Добре, Майк, ти доживеш до 2000 року ... і розсуди потім, чи був я правий ... »

Майкл Ко зберіг цей лист і в перший день 2000 року, перечитавши його, заявив: «Томпсон був не правий. Прав виявився Кнорозов, і тепер ми всі, що займаються майя, є кнорозовістамі ». Копію листа він розіслав колегам. Така ще одна неймовірна історія з життя великого дешіфровщіка Юрія Кнорозова.

Отже, запропонована Кнорозовим дешифрування листа майя була визнана фахівцями, блискуче захищена дисертація. Він одружився на філолога красуні Валентині Михайлівні, і молода блискуча пара незабаром отримала хорошу квартиру на Гранітної, неподалік від Невської лаври, де він любив гуляти. Здавалося, що відтепер всі неприємності опинилися позаду, але доля, більше схожа на злий рок, розпорядилася інакше. Незабаром після народження дочки захворює пережила блокадний голод Валентина Михайлівна. Батарея пляшок все також вибудовується під письмовим столом вже на Гранітної.

Тоді ж - а це був початок 60-х - Кнорозову пропонують взяти участь у складанні першої комп'ютерної програми для машинної обробки текстів майя. Група програмістів з Новосибірська зібралася дивна і, за визначенням дешіфровщіка, «вельми нахабна». Забравши всі матеріали Кнорозова, вони спробували створити якусь, як це тепер би назвали, базу даних за знаками рукописів. При цьому вони постійно натякали на свою співпрацю з військовими відомствами і заявляли, що займаються «теорією дешифрування». Через деякий час новосибірська група урочисто оголосила про те, що у них розроблена теорія машинної дешифровки, і видала в чотирьох томах комп'ютеризовану базу даних Кнорозова. Видання вони підписали мовою майя і швиденько піднесли Хрущову. З точки зору фахівців, оголошена «машинна дешифрування» була повною дурістю і ніякого враження, крім огиди, не справила. Тим більше що в 1963 р вийшла чудова монографія Кнорозова «Писемність індіанців майя». Однак це безглузде непорозуміння поставило під сумнів для малознаючі публіки справжні результати розшифрування. За кордоном противники також скористалися цим приводом, щоб оскаржити відкриття радянського ученого. І в гірке випробування перетворилося дванадцятирічну очікування заслуженого визнання, коли тільки в 1975 р, з публікацією перекладу рукописів майя, йому була присуджена Державна премія СРСР.

У цей період їм були написані блискучі теоретичні роботи, велася дешифрування протоіндійской листи, розглядалися можливості дешифрування письма острова Пасхи і, звичайно ж, читалися ієрогліфічні тексти майя. Коло наукових інтересів Кнорозова був напрочуд широкий - від дешифрування древніх систем письма, лінгвістики та семіотики до заселення Америки, археоастрономії, шаманізму, еволюції мозку та теорії колективу. Він щедро роздавав наукові ідеї в надії, що хто-небудь завершить їх розробку. «Я ж не восьминіг», - часто повторював він.

Кнорозов чудово знав літературу - від античної до детективів, які йому особливо подобалися. Володіючи прекрасною пам'яттю, міг точно цитувати дуже багато текстів - не тільки поетичні, але й прозу. Улюбленими його книгами були «Наша людина в Гавані» Грема Гріна, «Четвертий хребець» Марті Ларни та «Пригоди бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека. «У житті мене тільки почуття гумору і рятувало», - не раз зізнавався цей багатьом здавався суворим і відлюдним чоловік.

Особливе значення для Юрія Валентиновича мали щорічні експедиції на Курильські острови - Інститут етнографії та Інститут археології вели дослідження залишків поселень айнів. Айни - реліктовий народ, заселяють не так давно Курильські острови, звідки вони були виселені у свій час японцями. Не менший інтерес представляли і їх невідомі попередники. Кнорозовим не випадково був обраний цей регіон для проведення польових робіт. Саме тут колись проходив шлях до відкривалися льодовиками Берінгії. Тут від Кунашир і Ітуруп Мексику відділяв лише Тихий океан. Кнорозов курив улюблені Сосо Джугашвілі цигарки «Герцоговина Флор» і вибудовував теорію заселення Америки.

Незважаючи на здавалося б наукову відстороненість, він завжди відчував себе насамперед громадянином своєї країни - як би вона не називалася. Перебудова була сприйнята Кнорозовим з великим піднесенням. Хоча він і посміювався над тим наївним азартом, з яким колеги обговорювали події, що відбуваються («Знову мітингують»), і єхидно коментував дискусії в інституті. Єльцина інакше як «котом Базиліо» не називав. В кінці 80-х, коли сигарети зникли, він, завзятий курець, навіть збирав недопалки, з яких робив самокрутки.

Юрій Валентинович взагалі волів називати людей, предмети і явища на прізвиська або давав скорочені імена. Так, наприклад, товстий словник мови майя «Кордомекс» був перейменований в «Толстомяс». Свою обожнену внучку Анечку він кликав Риссю. Друга Володимира Кузьміщева кликав «Кузь». Мексиканку Тіахогу Руге, яка зняла про нього чудовий фільм, він іменував не інакше як «Скажена Дакотка». Майкл Ко був «Мишком», але зате дружина цього американського археолога Софі Добржанська (він її побоювався) залишалася Софією Феодосьевна. Слід зазначити, що прізвиська отримували лише ті люди і предмети, до яких він ставився з сімпатіей- неприємні для нього персонажі такої честі ніколи не удостоювалися. Його самого колеги іменували за очі виключно «шефом», а в нападах гарного настрою «шефулей».

Раз вже пішла мова про відносини з колегами, слід зауважити, що вільно говорити про «шефа» можна тільки між нами - його учнями і послідовниками, яким не потрібно один перед одним його лицемірно виправдовувати або пояснювати його вчинки. Ми всі розуміли його і розуміємо один одного. Часом буває неможливо щось пояснити людині сторонній так, щоб він правильно сприйняв інформацію або не образився. Нас же, його учнів - і цього вже не віднімеш, - об'єднує якесь внутрішнє братство. Справа в тому, що в поняття «дитя сталінського часу» входила і виняткова підозрілість по відношенню до колег. Кнорозов високо цінував щирі дружні відносини і разом з тим не переносив, коли такі контакти встановлювалися між оточували його людьми.

Запідозривши початок дружби, він тут же починав розводити інтриги, намагався підбурити і посварити людей між собою. Найцікавіше, що дружні відносини в колективі при цьому ще більше зміцнювалися - тільки ретельно ховалися від його очей, приводячи деколи до комічних ситуацій.

Кнорозов завчасно почав піклуватися про те, щоб моя версія його біографії відповідала істині або ж, принаймні, виглядала так, як хотів цього він. Зараз абсолютно очевидно, що він заздалегідь готував текст власної біографії, буквально надіктовивая мені в якості окремих сюжетів найбільш складні моменти своєї долі. Я зрозуміла це тільки зараз, знайшовши ці розрізнені записи - і в черговий раз захопилася його вмінням прораховувати свої ходи.

Кавалер Ордена Ацтекського орла

В краю майя великому дешіфровщіков вдалося побувати лише в 1990 році, коли він був запрошений президентом Гватемали Вінісіо Сересо Аревало. Запрошення збіглося з періодом активних зусиль щодо розморожування дипломатичних відносин з цієї центральноамериканської країною. Уряд Гватемали організувало Кнорозову відвідування всіх найбільш яскравих пам'яток країни і відзначило заслуги великого вченого врученням йому Великої Золотої медалі президента Гватемали. Хоча Юрій Валентинович і говорив до поїздки, що «всі археологічні місця він прекрасно знає по публікаціям», проте ніколи не забути те дивовижне вираз його обличчя, коли він піднявся на піраміду Великого ягуара в Тикале. Супроводжували не вірили, що він зможе дістатися до самої вершини - але він зміг і довго стояв там на самоті. Як завжди курив і був занурений у свої образи. Він володів дивовижною здатністю внутрішнього бачення подій, які іноді описував з кінематографічної точністю. Кнорозов із задоволенням виявив, що пісок на тихоокеанському узбережжі Гватемали такий же чорний, як і на Курилах.

У Гватемалі вдалося пробути близько двох місяців і відвідати основні археологічні зони. Однак закінчувалося подорож у дусі традиційного гватемальського «шоу» - раптом з'явилися терористи, які встановили за нами демонстративну стеження і погрожували підірвати нашу машину. Шеф був дуже задоволений - справжній детектив розвертався прямо навколо нього. Правда, нічим цей детектив так і не закінчився - з міркувань безпеки просто довелося покинути країну, в яку Юрій Валентинович до останніх днів мріяв повернутися.

Потім починаючи з 1995 р послідували поїздки в Мексику на запрошення Національного інституту історії та антропології. Він був щасливий, відвідуючи всі найзаповітніші місця - Паленке, Бонампак, Яшчілан, Чичен-Іца, Ла-Вента, Монте-Албан, Теотіуакан, Шочикалько ...

Якщо в 1990 р він досить бадьоро піднявся на піраміду в Тикале, то п'ять років опісля спуск до саркофагу в Паленке коштував йому неймовірних зусиль, і він сам зізнався в цьому. Зрозуміло, що більше він не став підніматися ні на одну піраміду, іронічно сміючись наді мною: «Ось-ось, дама як побачить якусь гору або піраміду, то тут же на неї лізе. У дам це прийнято ». Доводилося підтримувати цю гру, детально повідомляючи йому про результати сходжень, а також спусків в печери. Чомусь для нього це було важливо - можливо, він просто хотів побути на самоті серед таких значущих для нього місць і зануритися мислення в картини далекого минулого. Ідеальним об'єктом в цьому відношенні стала піраміда Сонця в Теотиуакане. Поки я піднімалася на височенну піраміду, а потім спускалася в печеру під нею, він прийшов до остаточного висновку: «Страшно тужливий місце». Що встиг він побачити за час моєї відсутності? Напевно, жахлива пожежа, сумно завершив життя чудового міста.

Його улюбленим місцем на Землі, де він «хотів би померти», виявився дивовижний парк Шкарет, що неподалік від Канкуна, на узбережжі мексиканського штату Кінтана-Роо. Доля подарувала йому вже майже під кінець життя дивовижну можливість жити в тропічній сельві у Карибського моря поруч з індіанцями майя і в двох кроках від стародавніх пірамід. Його учні працювали над підготовкою до друку його монографії, а він насолоджувався тропічною природою, національної мексиканською кухнею і вечорами спостерігав за чудовими зірками. Сидячи поруч з Салінасом де Гортарі, президентом Мексики, на концерті Паваротті в Чичен-Іца, визнав, що великий співак значно поступався чудовому Юкатанської хору, який виконував Кантату про Кукулькану. Його слова «У італійця техніка, а у юкатанцев - душа» повторювалися багатьма мексиканцями.

Самим незвичним для нього, мабуть, було те щире вираження захоплення і глибокої поваги, яке повсюдно демонстрували мексиканські колеги. У 1995 р в посольстві Мексики в Москві йому був вручений срібний орден Ацтекського Орла. Таких орденів в нашій країні всього чотири - вони вручаються мексиканським урядом іноземним громадянам, які мають виняткові заслуги перед Мексикою. Ця нагорода мала для Кнорозова особливе значення. Отримавши нагороду, він сказав по-іспанськи: «Серцем я завжди залишаюся мексиканцем».

Його останньою осуществившейся мрією стала поїздка на південний захід США, в так звані «Чотири кута». Правда, знайомство з індіанськими культурами США почалося з перехресного допиту, який нам і не снився в найзастійніші радянські часи.

Це трапилося в американському консульстві в Меріді, столиці мексиканського штату Юкатан. Вже давно закінчилася як Друга світова, так і холодна війна. Йшов травень 1997 - а ми з шефом сиділи в приміщенні бібліотеки консульства, і нас довго і суворо допитували ...

Ми мали намір їхати до США у супроводі знімальної групи виключно за наполяганням Скаженою Дакоткі, яка готувала фільм про життя Кнорозова. І те травневий ранок нагадувало якесь дуже старе кіно, де два цереушників або фебееровци свердлить гротескно пронизливими поглядами підозрюваних і, чергуючись, задають «хитрі» питання, здатні, мабуть, виявити самі підступні наміри «ворогів». Тим більше що «вороги» збиралися бродити десь поруч з Силіконової долиною. На питання, як зазвичай, відповідала я, а шеф із задоволенням спостерігав за подіями. Причина його глумливого веселощів мені була очевидна - сцена нагадувала щось з кращих пассажаей його улюблених книг.

Зрештою нам пощастило - візи милостиво видали, і ми вирушили туди, звідки, з півночі, як вважав Кнорозов, кілька тисяч років тому, задовго до появи майя, прийшли невідомі блукачі, під впливом яких виникла культура ольмеків, що поділилися своїми досягненнями з майя ...

* * *

Його не стало 30 березня 1999, незадовго до виходу в світ в Мексиці тритомного видання під назвою «Дешифровка, Каталог і Словник Шкарет Юрія Кнорозова». Він помер у той момент, коли Гватемальську уряд знову збиралося запросити його відвідати країну і вручити найбільшу нагороду країни - на знак визнання його виняткових заслуг перед народом Гватемали. Він помер на самоті в коридорі однієї з міських лікарень, де після інсульту у нього розвинулася пневмонія. Дирекція Кунсткамери вирішила не надавати зал музею для прощання з ним, і безліч людей зібралися у тісному лікарняному морзі, де поруч було виставлено ще кілька трун. Він дуже любив Невської лаври, але поховали його на новому кладовищі далеко від Петербурга, міста, яке він так любив і в якому пам'ять про геніїв світового рівня більше нікому не потрібна.

У Москві в Російському державному гуманітарному університеті завдяки ректору Юрію Афанасьєву і за допомогою мексиканського посольства ще за життя великого вченого був створений Центр мезоамериканских досліджень, який тепер носить ім'я Кнорозова. Уже «наукові внуки» дешіфровщіка древніх систем письма продовжують роботу з читання ієрогліфічних текстів майя, зберігаючи пріоритет російської науки. Прекрасним художником із Смоленська Тетяною Вітаковой був написаний портрет цієї великої людини і, слідуючи традиції стародавніх майя, розписаний керамічний посуд в пам'ять про нього. У Мексиці закінчена робота над фільмом про науковий подвиг Кнорозова.

;

Галина Єршова

Оп .: Независимая газета, 7 верес. 2000

Галина Гаврилівна Єршова - к.і.н., директор Центру мезоамериканских досліджень РДГУ, старший науковий співробітник Інституту етнографії РАН.

https://krotov.info/spravki/history_bio/20_bio/knorozov.html