Чи може вигадана рок-зірка стати реальною? До дня народження Девіда Боуї.

Девід Роберт Джонс, він же Девід Боуї, він же Майор Том, він же Зіггі Стардаст, він же Аладдін Розумний, він же Блідий Худий Герцог, він же Натан Адлер та інша-прочая - народився 8 січня 1947 року.

На початку 1970-х ім'я Девіда Боуї ще нікому нічого не говорило. У його творчому доробку був один напівзабутий хіт «Space Oddity» і пара провальних пластинок. Зате у нього з'явилася вкрай неординарна дружина Анджела Барнет, з якою він активно тусувався в колах артистичної богеми, гей-барах та інших злачних місцях і напружено думав, чим би привернути увагу широкої публіки.

Перша провокація - поява Боуї на обкладинці альбому «The Man Who Sold the World» у жіночій сукні «а-ля голлівудська діва» - спрацювала слабо. Платівка знову провалилася, незважаючи на хороший пісенний матеріал. Наступний альбом - «Hunky Dory» (1971) - трохи поправив становище, але до світової слави було ще дуже далеко.

І тоді Боуї пішов на безпрецедентний крок - він вирішив записати альбом від імені вигаданої фрік-рок-зірки на ім'я Зіггі Стардаст. І не просто записати, а самому сховатися за цією маскою. Цим «пострілом» Боуї мав намір вбити кілька «зайців».

По-перше, він вирішив рушити рок-музику від колишньої хіпі-демократичності в бік шоу, театру, гламуру. По-друге, під маскою Зіггі Девід міг приховати всі свої комплекси і страхи. Одним з цих страхів було божевілля, яке, як вважав Боуї, було спадковим в його родині. Тому, завдяки Зіггі, співак ніби свідомо симулював шизофренію.

Свій псевдонім Боуї почерпнув з двох джерел: слівце «Зіггі» він побачив на вивісці якогось ательє, а «Стардаст» (Зоряна Пил) було почерпнуто у забутого виконавця 1960-х на прізвисько Legendary Stardust Cowboy.

Сам же образ «пластикової» рок-зірки, чужинця та месії в одній особі народився з декількох джерел. Перший - це ще одна забута зірка 1960-х - співак Вінс Тейлор - який переїхав з Британії до Франції і став би там кшталт «французького Елвіса Преслі», якби одного разу не рушив розумом, розігнав групу, вийшов на сцену в білому простирадлі і заявив , що він Христос.

Важливе значення мав і випадок, коли Девід заявився за лаштунки побалакати з вокалістом VELVET UNDERGROUND Лу Рідом. Вони мило поспілкувалися, але пізніше виявилося, що це був зовсім не Лу Рід, а новий вокаліст групи - Даг Джул. «Саме тоді я зрозумів, що в той момент для мене не мало значення, чи був він справжнім чи ні». Наставав час постмодернізму і симулякрів, і Зіггі Стардаст став однією з ранніх ластівок цього наступу.

Новий альбом задумувався як концептуальний, але потім Боуї вставив туди кілька пісень, розмивають послідовну історію (наприклад, «Soul Love» або кавер на пісню Рона Девіса «It Is not Easy»). Наприкінці 1971 склався і перший трек-лист, що принципово відрізняється від остаточного тим, що історія Зіггі закінчувалася на мажорній ноті. Але в січні 1972 Боуї написав «Rock'n'Roll Suicide» («Рок-н-рольне самогубство»), і концепція кардинально змінилася.

У підсумку альбом знайшов назву «The Rise And Fall Of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars» («Зліт і падіння Зіггі Стардаста і Павуків з Марса»), і в загальних рисах його зміст виглядало так.

Відкривала альбом драматична пісня «Five Years», що представляє набір жахливих новин, які говорять про те, що людської цивілізації залишилося існувати всього п'ять років.

Далі на альбомі з'являється сам Зіггі Стардаст - якийсь «Марсіанський месія», дивний двостатевий фрік, якого «Кинули на Землю і змусили думати по-нашому». Зіггі збирає групу Павук з Марсу і починає проповідувати за допомогою рок-н-ролу про прихід «зоряного людини», покликаного врятувати світ від апокаліпсису (хоча, за словами самого Боуї, «Все це було брехнею»). Поступово новоявлений рок-месія захоплюється самозамилуванням, пускається у всі тяжкі (секс, наркотики), поки не виявляється розчавлений власним его і сліпим поклонінням натовпу.

Згодом Боуї запропонує нове - більш складне - пояснення концепції альбому в дусі науково-фантастичної постановки. Мовляв, Зіггі - це не інопланетянин, а людина, яку використовують як лжепророка якісь «безлічі» - істоти з антисвіту, що прагнуть захопити Землю. І вони є в кінці в наш світ, використовуючи тіло Зіггі, що його і губить.

Пісні нового альбому були хороші, але Боуї більше не покладався на одну музику. Перед виходом альбому по масовій свідомості було завдано ряд епатуючих ударів. Спочатку в інтерв'ю «Melody Maker» співак відкрито заявив, що «Я - гей, і завжди був таким». Часи були ще не настільки ліберальними, і на подібні заяви мало хто наважувався. Забавно те, що, незважаючи на можливість гомосексуальних дослідів, Боуї явно віддавав перевагу жінок (два рази одружився, має сина). У деяких інтерв'ю він навіть заявляв, що свідомо вигадав усі ці «бісексуальні провокації».

Заява підкріплювалося і зухвалим зовнішнім виглядом. Спершу співак обстриг свої хіппанскіе локони і пофарбував волосся в помаранчевий колір, а пізніше і зовсім зробив зачіску в стилі перуки лева з японського театру кабукі. Те саме стосувалося і нарядів - Боуї одягався в дивні унісекс-комбінезони (недоброзичливці називали їх «Дороговказом на вході в загальний туалет»), Ввів в моду чоботи на величезних платформах, а під час виконання пісні «Lady Stardust» і зовсім одягався в жіноче плаття.

До речі спочатку ця пісня присвячувалася соратнику Девіда - Марку Боланьо з T.REX - одному із засновників «глем-року» («шикарного року»), представники якого виглядали на сцені чистіше модників епохи Людовика XIV - в пишних блискучих нарядах і з оздобленими особами ( звідси і рядок про «Макіяж на його обличчі»).

Для Боуї «глем-рок» мав на увазі не тільки зовнішній шик, але і творчу театральність виступів, і декадентську філософію. Чого не скажеш про масу інших «глем-павичів», які незабаром заполонять рок-сцену.

Але тоді все ще було в новинку. І коли фрік незрозумілою орієнтації у всій красі заявився на ТВ-передачу «Tops of Pops» - одні прийшли в захоплення від незвичності образу, інші обурено шепотіли «педик». Як відомо, для шоу-бізнесу немає нічого страшнішого байдужості, тому успіх Боуї різко пішов угору.

Простим епатажем не обмежилася. Співак вирішив повністю розчинитися в образі, вимагав називати його не інакше як Зіггі, а на презентацію синглу «Starman» заявлявся, як справжня рок-зірка - на лімузині з особовим шофером, в той час як справжній Девід Боуї жив у досить скромній квартирці.

І сталося постмодерністське диво - вигадана рок-зірка перетворила Боуї в рок-зірку справжню. Сингл «Starman» посів 5-е місце в Британії. (Але ж колись Девід навіть не хотів включати в пластинку цю пісню, натхненну «Over The Rainbow» з фільму про Країну Оз 1939) Туди ж злетів і альбом «The Rise And Fall Of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars» . Почалися безперервні гастролі і виступи, що нагадують більше костюмований рок-театр.

Поступово історія Боуї стала повторювати історію Зіггі - слава, втома, спустошення. Співак відчув, що маска лякаюче зрослася з обличчям і він став втрачати самоідентичність. Але в драмі був уже прописаний фінал - «Я знищую цю групу» (Рядок з «Ziggy Stardust») - і в липні 1973 Боуї опустив завісу, несподівано заявивши: «Сьогоднішній виступ запам'ятається нам найкраще не тільки тому, що це останнє шоу турне, але й тому, що це наше останнє виступ. Спасибі ».

Зіггі помер, і, щоб вирватися з-під його влади, Боуї міняв не тільки маски, але й стилі, записуючи диски - один несхожий на інший. Тепер - маючи славу й ім'я - робити це було легше. І все-таки епохальний альбом 1972 так і залишився найяскравішим, бо був вибуховим поєднанням епатажу, новизни, цікавих текстів і хорошої музики (куди вже без неї). Все разом це стало явищем, відгомони якого можна бачити і в театральності QUEEN, і в масках Меріліна Менсона. Та й у самого Боуї ні та й проскочить то образ інопланетного месії (як у к / ф «Людина, який впав на Землю»), то рудоволосий перуку Зіггі (як у к / ф «Лабіринт»).

P.S. І як завжди, всіх запрошую в 1-й коментар до статті у розділ «Для допитливих і допитливих».