«Підглядає» (1960). Англійська класика або скандал, який вбив кар'єру?
Нині прийнято, що негідникові - все до лиця. У тому сенсі, що будь-яка слава хороша, аби нагадати про себе. Одні лають рожеві кофтинки, інші вплутуються в сумнівні афери, треті роблять поспішні заяви про речі, в яких ні чорта не тямлять. Однак формула «погана реклама - теж реклама» спрацьовує не завжди.
Скандал навколо кримінального трилера «підглядає» буквально знищив кар'єру класика англійської кінематографа Майкла Пауелла. Прем'єра фільму справила на батьківщині ефект вибуху бомби, причому удар був нанесений не стільки глядацької аудиторії, скільки колегам Пауелла по кіношному цеху. Як же так, Майкл? Хіба можна гадити там, де їси? Навіщо було в найчорніших фарбах описувати професію, що тебе годує? Підпилявши під собою сук, режисер впав так боляче, що вже до кінця життя не оговтався. І зняв за наступні тридцять років всього пару повнометражних стрічок.
... Підозрілий суб'єкт знімає вуличну повію і покірно слідує за нею в квартиру побачень, паралельно фіксуючи процес на приховану під плащем кінокамеру. Однак акт любові не відбудеться, тому що незнайомець вибрав собі не партнерку, а жертву. Вранці цього ж непримітний юнак з цікавістю записує на плівку, як поліція відвозить хладний труп. Юнака звуть Марк Льюїс, і він працює асистентом оператора на одній з лондонських кіностудій.
Тихоня Марк прекрасно обходиться без друзів, і навіть постояльці його будинку не знають, що таємничий мешканець, який займає весь другий поверх - їх орендодавець, син покійного вченого і за сумісництвом маніяк-вбивця. Днем Льюїс трудиться на студії, вечорами підробляє еротичними фотосесіями, а ночами переглядає свої записи.
Несподіване різноманітність в розмірене життя Марка вносить його сусідка Хелен, що не відає про смертоносному хобі цього приємного молодої людини. Однак її обранець вже не в силах зупинитися, тому що завдяки своєму батькові-природодослідникові Марк отримав у спадок рідкісне психічне захворювання - скоптофілію (вуайеризм). І подібно таткові, ставившему над сином досліди, Марк тепер сам досліджує природу страху, малюючи в своїй голові кошмарний документальний фільм з трагічним кінцем ...
Неважко здогадатися, що картина з подібним сюжетом в 1960 році різко контрастувала на тлі решти кінопродукції Туманного Альбіону. Англійські критики, колись обожнював Пауелла, без усякого жалю піддали «підглядати» такому розносу, що режисер негайно потрапив у всілякі чорні списки і, фактично, втратив можливість творити на батьківщині.
Цензори нещадно купований стрічку, вирізавши частину діалогів, сцен і почікать всі епізоди з оголеною натурою. У театральній версії залишилися лише натяки і півтони, але й цього вистачило для повномасштабного скандалу. Насильство, психічні та сексуальні патології та інші девіації викликали у публіки шок. Незважаючи на те що згодом картину внесли до «золотого фонду» Британського кіномистецтва, сучасники старань Пауелла не оцінили. Частина відрізаних шматків плівки в підсумку загубилася, тому в первозданному вигляді фільм наступним поколінням вже не побачити ніколи.
На Пауелла обрушилися всі без винятку. Негативні рецензії сипалися з усіх боків, і лише непрофільні видання наважувалися давати фільму позитивну оцінку. Критики в один голос заявляли, що більш потворного, блюзнірського і нездорового опусу їм у житті бачити не доводилося. Дехто з рецензентів навіть пообіцяв покинути батьківщину, якщо картини на кшталт «підглядати» характеризують майбутнє англійської кінематографа. При цьому абсолютна більшість відзначало професіоналізм режисера, відмінну акторську гру і чудову роботу оператора і художника. Зрозуміло, кожен вважав своїм обов'язком нагадати читачам, що раніше Пауелл знімав «правильні» фільми, в той час як за «підглядати» йому має бути соромно.
Насправді нічого надприродного в цьому чудовому і дуже майстерному трилері немає. Просто Пауелл випередив свій час, а також незначно обскакав свого американського колегу Альфреда Хічкока, чий знаменитий «Психо» вийшов на екрани парою місяців пізніше. З'явися «підглядає» у кінотеатрах десятиліття потому, і ніхто б і вухом не повів. З іншого боку, ми б частково втратили ціле покоління знаменитих режисерів, від Ардженто і Антоніоні до Скорсезе і Де Пальми, які не раз заявляли, що скандальний опус Пауелла в чому вплинув на їхній світогляд.
Бурхлива реакція англійців зіпсувала кар'єру окремо взятого режисера, але на світові тенденції в кіно ніяк не вплинула. У тому ж 1960-му світ побачили й інші провокаційні, сміливі, талановиті і неймовірно важливі в історії кінематографа фільми. Такі як вже згаданий «Психо» Хічкока, «Чудова сімка» Стерджеса, «Спартак» Кубрика, «Солодке життя» Фелліні, «На останньому диханні» Годара і «Дівоче джерело» Бергмана. Як сказав би один всім відомий персонаж: «Крига скресла, панове! Крига скресла! »
