Як мій чоловік ховав хом'яка? Самогубство Мишки Маші

Коротка передісторія: у 2009 році всі сили нашої родини виявилися кинуті на порятунок хом'яка, вірніше, хомячіхі, якій не вдалося розродитися. Їй була зроблена операція кесаревого розтину, діток врятувати не вдалося. Машу ми довго виходжували, кололи їй антибіотики і зміцнюють уколи, знімали шви і всякими іншими способами завдавали їй добро.

Після операції кесаревого розтину Маша різко порозумнішала. У неї виявився небачений інтелект - вона стала втікати з усіх клітин, в які ми її поміщали. Є з ким порівнювати - тупуватий чоловік Маші, хом'як на ім'я Георгій Верещагін, гримів ночі безперервно прутами своєї клітки, як побіжний каторжник, але вибратися на свободу не міг. А Машу не зупиняли ні невидимки, ні зволікання, якими я намагалася зміцнити дверцята в її клітці. На те, щоб перегризти три пластмасових мотузки, якими я підв'язувала її житло, Маша витрачала півгодини. Якщо врахувати, що на волі її чекали три кішки, вірніше кіт і дві кішки, то її поведінка можу порівняти тільки з поведінкою героїні Уми Турман з фільму «Вбити Білла».

Втім, кішки її (Мишку Машу, а не Уму Турман) не чіпають, в їх ієрархічній драбині Маша знаходиться в розряді «Цінним хазяйської речі» (діти там же), тому вони лише боязко туляться до стінок, коли Маша шастає по коридорах.

Свій останній втечу Маша зробила в січні 2010 року. До цього всі її пагони якось контролювалися, я навіть просила няню мого молодшого дитини у вільний від роботи час пошукати, чи не поскребется чи де-небудь наша Мишка Маша. Відповідно, додому я поверталася з питанням: «Миша спіймали?» Ми з нянею навіть хихикали періодично, що я такий злий роботодавець, що змушую няню у вільний від роботи час мишей ловити.

Але останній Машин втечу ніхто не контролював. Ми навіть не відразу зрозуміли, що клітина пустує. Був уже пізній вечір, діти лягали спати, і ми з чоловіком вирішили, що пошукаємо втікачку чи пізніше, або на наступний вечір - днем шукати хом'яків марно, вони сплять в затишних місцях.

Вночі я кілька разів вставала, заходила в дитячу і прислухалася - НЕ шкребеться чи де Маша? Було тихо. В черговий раз, уже в третій годині ночі, я Машу знайшла. Вона була вже мертва. Хом'ячок провалився між тумбочкою і близько стоять до неї столом і, мабуть, задихнувся. Довелося розбудити чоловіка, щоб відсунути важкі меблі з ДСП і дістати Машу.

Звернув тільце в ганчірочку і в пакет, ми поклали Машу на балкон - оскільки в січні 2010 року там було мінус тридцять п'ять градусів. На ранок влаштували похорон №1: потепліше закутали дітей і, озброївшись рожевої пластмасовою лопаткою, закопали Машу в сніг біля дерева в найближчому лісі, з тим, щоб перепоховати її ближче до весни, коли земля розмерзнеться і в ній можна буде викопати ямку.

Я плакала, коли упаковувала мертве тільце хом'яка в пакет, вночі. Мені хотілося попросити у Мишки вибачення за те, що не вберегла її і не встежила за нею. Ще я сказала Мишці Маші спасибі. За те, що вона була в моєму житті. Чи кожен хом'як може похвалитися, що він вселив у людини віру в себе? А Мишці Маші це вдалося.

Закопали ми Машу в сніг у січні. Але твердо пам'ятали, що перепоховати нам наш скарб все ж доведеться - треба буде закопати її, коли на нашу сибірську землю прийде тепло.

Мій чоловік ні на хвилину не забував про майбутню процедуру - стежив за прогнозом погоди, провідував територію на предмет розграбування поховання. Нарешті, організував всю сім'ю на поїздку в гіпермаркет з благородною метою - купити продуктів. Але справжньою метою чоловіка була покупка саперної лопатки - загрозливого інструменту висотою в половину людського зросту, чорного кольору і надзвичайно гострою.

Настали теплі травневі дні, настав час суботників - і ми всерйоз злякалися, як би нашу Машу не виявлено під час прибирання і розгрібання кучугур і не винесли на смітник. Тому я пішла, знайшла наш згорток, що лежить недоторканим (я встигла за півгодини до початку тотальної прибирання території) і принесла додому. Як би не дико це не звучало - ми поклали Машу в холодильник. Похорон № 2 були призначені на наступний день.

Крім саперної лопатки, з метою Машиних похорону, в гіпермаркеті чоловік придбав та інші ритуальні предмети, без яких похорон не відбулися б: сосиски з сиром, упаковка деревного вугілля і (увага!) П'ятилітрова кега пива «Хайнекен». Навантажені всієї цієї амуніцією, наступного після травневого суботника день ми вирушили в ліс. Дочка покликала з собою подругу, син весело збирав дрова - тільки ми з чоловіком усвідомлювали урочистість моменту і важливість місії.

Самі похорони №2 Мишки Маші пройшли непомітно. Чоловік викопав саперною лопаткою велику ямку, я поклала Машу і сказала кілька напутніх слів. Діти в цей час смажили на багатті сосиски з сиром, пили «Спрайт» і на нас уваги не звертали. Я переживала лише про одне - що замотала Машу в дуже велику кількість пакетів. Я вірю, що живе повинно піти в землю, щоб знову стати живим. За теорією переселення душ.

Пікнік вдався на славу. Чи був він на честь Маші, або на честь суботника - нікому не було важливо. Троє голодних дітей не дали нам з чоловіком заглибитися в безодні горя. Справ на пікніку завжди повно - різати хліб, смажити сосиски, порівну розподіляти лимонад по стаканчиках. Про кегу з пивом «Хайнекен» чоловік теж не забував - тим більше, вчора він звозив її на роботу, щоб похвалитися перед друзями, і ті безсердечно спустошили судину.

На самій середині пікніка кега оголосила, що вона скінчилася. Чоловік не визнав це достатнім аргументом, щоб відстати від жбанчіка, і зайнявся з бочонком складними маніпуляціями. Розгадай я їх природу раніше - менше було б проблем. Коротше: чоловік, озброївшись саперною лопаткою, взявся розкривати посередині п'ятилітровий бочонок (кегу) з-під пива. Лопата мірно опускалася, дзвін розносився по околицях. Все закінчилося, коли Рома відрізав собі палець. Так-так. Так все і було - рваний край пятилитрового барильця, який Рома намагався відігнути, в надії задовольнити мрію всіх хлопчаків «Дізнатися, що там всередині?», Располосовала Ромі вказівний палець лівої руки настільки, що в крові опинилася половина лісу, і я негайно захотіла відправити цієї людини в приймальний спокій швидкої допомоги, бо рана такого розміру підлягає зашиванню.

Не думаю, що потрібно оголошувати, хто з цієї хвилини став героєм дня. Діти, як могли, зібрали пакети, хліб і шампури. Загасили вогнище. Рома виступав попереду процесії. З його пальця капала кров, вказуючи всім дорогу додому.

Найнеприємніше мене чекало, коли я на ранок по телефону початку доповідати свекрухи і своїй мамі про те, що трапилося. Скажете, як я могла, перебуваючи в доброму здоров'ї, заявити свекрухи, що її сорокарічний син, начальник відділу і батько двох дітей, сильно порізався. Причому тільки тому, що, перебуваючи в стані алкогольного сп'яніння і засмучених почуттях внаслідок похорону хом'яка, саперною лопаткою відкривав п'ятилітрову порожню кегу пива, щоб подивитися, що у неї там всередині?

На таку відвертість я піти не можу, і тому майже чесно розповідаю всім бабусям, що їхній син (зять) подряпав собі пальчик, расковирівая маленьку бляшанку в надії зробити з неї ємність залити багаття - набрати води з калюжі. Бабусі вірять. Я вже тиждень обробляю перекисом рвану рану на пальці чоловіка.

Зате Машу ми поховали. Я вдячна їй за те, що без неї не було б оповідань: «Як народжувала Мишка Маша, або кесарів розтин у хом'яка». І цієї розповіді теж би не було. Хом'яки в неволі живуть два роки. Як це страшно мало за нашими людськими мірками. Як іноді абсолютно нічого сказати про те, хто прожив сімдесят років. І як іноді багато можна написати про те, хто не прожив навіть двох. Значить, він навіщось жив. Значить, він навіщось був. Значить, він навіщось ...