Як я мчав в аеропорт на гнилій «копійці»? З циклу «Човникові байки від Карпова»
На початку лихих дев'яностих під Внуковський аеропорт, звідки літав човниковий рейс до Стамбула, я зазвичай їздив на стареньких, гнилих майже дощенту і безперервно загрожують розсипатися по дорозі, але в усьому іншому безвідмовних і надійних Жигулях першої моделі, в народі названих «копійкою». Такий вибір був зумовлений єдиною і в зв'язку з цим, природно, основною причиною: машину на три або чотири дні доводилося залишати прямо на вулиці, ніяких платних стоянок ще не існувало.
Правда, іноді мені вдавалося прилаштувати її на закриту майданчик, куди мали право ставити своїх залізних коней тільки члени екіпажів на час польотів. Але це жодним чином гарантовано не було. От і доводилося, щоб хоч якось убезпечити себе від всяких нехороших людей, яких у той час розвелося, сказати, що багато - це нічого не сказати, їздити на такій машині, яка якщо і звертає на себе увагу, то лише жахливим зовнішнім виглядом .
Жалко господаря такого, з дозволу сказати, засоби пересування стає: жебрак, напевно, а машину на смітнику підібрав - ось яка думка першою справою в голову нормальній людині приходить. Я навіть запаску спочатку вдома залишав, але після першого ж проколу колеса від цього відмовився. Знайшов десь в гаражі абсолютно лису покришку, іржавий диск і ось це добро помістив на місце, законним чином призначене для запасного колеса. Щітки знімав разом з поводками і під тряпочку на підлозі позаду поміщав, а то доведеться в негоду їхати, а скло лобове навіть почистити буде нічим. Життя в ті часи була дивною, але одночасно цікавою якийсь, не тільки день на день не доводиться, а щогодини якась несподіванка нас всіх чекала.
Так от, мчу я якось у Внуково, боюся спізнитися до інструктажу старших груп, який щоразу перед вильотом о дев'ятій ранку проводиться, нічого нового не говорять, але порядок є порядок. На самому виїзді з Москви з правого боку перед МКАД пост ДАІ скляний такий стояв. Зазвичай ніхто на мене уваги не звертав, вони тільки навантажені машини вишукували, щоб за незаконне перевезення товарів яких-небудь гроші взяти, а тут нудно, можливо, їм було, мене і зупинилися. Я з машини вискочив, а даішник не поспішаючи так, паличкою граючи, до мене підходить і каже:
- Шановний, як же ви на такий гнилий машині їздити-то можете?
- Товаришу лейтенант, - відповідаю я, - на іншу, напевно, тепер до кінця життя не зароблю, а зараз ось треба маму стареньку у Внуково зустріти, її ж на автобусі, який раз на годину ходить, чи не повезеш. А машину я вже домовився на переварювання кузова віддати, але це тільки через місяць буде, майстер так сказав, зайнятий він зараз дуже.
- Ось через місяць і поїдете маму зустрічати, - він навіть моє прішепетиваніе скопіював, нічого не скажеш, спритно це в нього вийшло. - Мало не щотижня тут катаєтеся, і все зустріти маму, чи що, ніяк не можете? На пост зайдіть, товаришу водій.
Довелося підкоритися. Піднявся по драбинці, сидять там двоє у формі, перегаром несе, мій ніжний ніс мало не помер на місці.
- Так, номера доведеться зняти, - протягнув один, паузу зробив таку багатозначну, а потім до напарника звернувся. - Вань, інструмент візьми, прогуляйся.
- Скільки? - Запитав я, зрозумівши, що від мене хочуть.
- Ну, ви так прямо хочете нам хабар дати? - Запитує з цікавістю і інтересом один, той якого Ванею назвали.
- Ні, звичайно, просто хочу допомогти людям, у яких з ранку в роті жодної макової росинки не було, і зауважте, цілком добровільно, без якого б то не було примусу.
- Ну і де ця добровільна допомога ваша? Покажіть.
Я дістав три рубля.
- Вань, ти інструмент-то взяв, що тягнеш?
Я додав ще одну троячку.
- Вань, ну ти йди, бачиш, людина чекає, незручно якось виходить.
Довелося ще одну таку ж папірець дістати.
- Вань, дивись, людина грамотна попався, зрозумів, що два папірці на трьох не діляться, - і майже в голос обидва буквально іржати почали.
На інструктаж я встиг, щоправда, для цього довелося значно швидкісний режим перевищити. Але мені мої кривдники грамоту охоронну дали, так вони самі назвали той папірець, на якій написали всього одне слово «МОЖНА» - саме так, великими літерами, і якусь карлючку поставили. Шкода, що мене ніхто не зупинив, перевірити силу цієї «грамоти» я не зміг.
