Непомітний триколор

У неділю ще було літо. Було навіть жарко. На вулиці Гороховій ... ніякого ажіотажу. Щось будівельне ляпнув зверху, від асфальту піднімалися пил і жар, в сірих балконах ввижалися вазони з петуньями, втомлений бомж спав на білих слизьких щаблях аптеки. Звичайний день звичайної моєї країни. Але так вже вийшло, що о шостій ранку я дізналася від бадьорого диктора новин про те, що 22 серпня - День державного прапора Росії. А тому весь день, що була в місті, я грала з собою в гру: шукала прапор країни. Не повірите, не побачила жодного. Хоча диктор повідомила інтригуючим голосом, що свято набирає обертів і в Петербурзі очікується грандіозна подія ...

Воно відбулося: подзвонила мама. І, як завжди, заздалегідь приготувала вирізане з газети витвір талановитого колумніста у віршах. З почуттям стала зачитувати рими про те, що провадження немає, але є ще нафта і Шойгу. Я за традицією сміялася.

А прапор країни ... у мене є можливість на нього милуватися - я дійсно із задоволенням дивлюся і слухаю, як ляскає і майорить прапор на «Миколу Каплунова» - поромі, що слухняно перевозить людей і машини в Кронштадт. Спокійний, упевнений, замість білої смуги - сіра, що теж правда.

Іноді я думаю про те, що, загалом-то, все не так страшно, якщо уявити, що ти живеш не в країні, а просто на території. Це працює тоді, коли не треба стикатися з маразмами російської чиновницької дійсності, коли є вільна сума на супермаркет, коли дивишся по телеку тільки художнє кіно і не читаєш газет. Ти просто вибираєшся з електрички у своєму Петергофі і здаєшся собі курортником, які дорвалися до столу з безкоштовними склянками кисневого коктейлю. Ти дихаєш чарівним повітрям, посміхаєшся сусідам, дивишся на перші жовті листя, відсуває з дороги толстопопих равликів ... тоді на душі спокійно і добре. А що буде завтра? Про це найкраще не думати - ось вона, справжня ідеологія країни, яка навіщось відзначає День прапора.