Бельчонок (чи зустрічаються в природі "білі миші"?)
Історія ця трапилася понад тридцять тому на далекому заполярному острові Врангеля. У той рік, після двох сезонів, проведених на південному узбережжі острова, ми починали облаштовувати нову польову базу, для якої заздалегідь, ще по снігу, був доставлений невеликий вагончик, і в якому нам належало провести кілька сезонів, вивчаючи причини виникнення так званих «леммінгових циклів ». Наш невеликий загін складався з чотирьох чоловік. Слава Кірющенко, найдосвідченіший з нас, вивчав вплив лемінгів на тундрову рослинність. Його дружина Таня і Наташа Уманцева були відповідальними за «інтер'єр» (так ми називали все, що пов'язано з розкриттям спійманих звірів і відповідну документацію). Мені, як наймолодшому, були довірені роботи, пов'язані з чотириногими і пернатими хижаками, для яких лемінги являють собою основу існування. Крім того, на жіночій половині лежали турботи по кухні і пранні, на чоловічий, відповідно, - все, що стосувалося упіймання звірків, будівництва, заготовки води, ПММ та «м'ясних напівфабрикатів». Кожен був зайнятий своєю справою, і час летів досить швидко.
З десятка жердин, уламків ящиків і шматків брезенту ми спорудили щось на зразок віварію, де в клітинах одночасно проживало до декількох десятків лемінгів. «Текучка кадрів» у останніх була досить високою, оскільки для того, щоб визначити, що їдять звірки, ми попередньо згодовували їм певний вид корму, а потім дивилися під бінокуляром вміст їх желудков- щоб знати, як протікають у цього «народом» процеси, пов'язані з розмноженням, ми зсаджували «хлопчиків» і «дівчаток», з подальшим забоєм самок на різних стадіях вагітності і так далі. Словом, у лемінгів, які потрапили в наш рукотворний «звіринець», шансів не віддати життя в ім'я науки було небагато. Втім, один виняток з правил таки було.
Якось, повертаючись з багатокілометрового маршруту, я метрах в двохстах від себе помітив якусь білу цятку, яке через частку секунди зникло, а на його місці з'явилася величезна чорна пляма. Вдивившись у бінокль, я побачив велику, майже чорну птицю, яка своїм дзьобом щось розривала. На дворі була середина липня, коли в тундрі вже не залишалося жодного острівця снігу, а копитні лемінги вже змінили свою білу зимову шубку на розкішне плямисте літнє «манто». Не виключаючи того, що біла плямочка могло просто привидітися, я все ж поспішив до того місця, де сиділа перната хижачка. Підійшовши ближче, я одразу впізнав свою давню негарну Знакомка: це була самка середнього поморника, яка своїм безглуздим характером виділялася навіть на тлі своїх крикливих побратимів. Близько свого гнізда вона могла запросто відлупцювати песця і прогнати геть невелике олень стадо.
Не жалувала вона і мене, оскільки час від часу я навідувався до гнізда, перевіряючи - чи з'явилися перші тріщини на шкаралупі і не вилупилися Чи пташенята. Якось раз, скориставшись моїм секундним замішанням, птиця стягнула у мене з голови хутряний шолом і, долетівши до розлилася під час паводку річки, скинула його акурат на самій стромовині. Пізніше я з великим трудом знайшов його кілометрів за п'ять нижче за течією, а до того часу ходив у вовняній шапочці, натягнутої на вуха, оскільки в тамтешніх краях влітку порівняно прохолодно. Словом, шкідлива птиця - хвіст сторчма, дзьоб гачком. У голові промайнула думка: за позику віддяка - і зайву живу тваринку додому принесу, і шкоду невелику своєї Знакомка влаштую.
Підійшовши до вже майже зовсім розритої норі, я побачив в самому її кінці маленький тремтячий клубочок сліпуче білого кольору. Очевидно, звір відчував приблизно такі ж відчуття, як, скажімо, мисливець без рушниці, в хатинку якого ломиться ведмідь - дуже великий і дуже голодний. Поморніха тим часом села неподалік і на своїй мові вимовляла мені щось зовсім нецензурне. Акуратно, двома пальцями, я взяв звірка за шкірку і витягнув на світ божий. Моєму подиву не було меж: це був справжній копитний лемінг-альбінос - з білою, як сніг, шерсткою і червоними очицями. Дивно, але тваринка навіть не намагалася вкусити мене за палець. Притиснувши «мишеняти» до грудей, я не встиг помітити, як він досить спритно ковзнув у нагрудну кишеню куртки і ... затих. Тільки маленьке сердечко калатало, як молоточок. Вже дуже, видать, налякала його величезна чорна птиця - хвіст сторчма, дзьоб гачком.
До бази було ще кілометрів зо два, і я заспішив до своїх друзів, щоб показати їм чудо небачене. Справді - ні до, ні після я не бачив жодного білого лемінга і не чув про подібні знахідки. Подумки я уявляв собі, як похвалюся перед колегами своєю знахідкою, потім акуратно зніму зі звірятка шкурку, зроблю «тушку» і потім подарую її якомусь столичному музею. Проте вже через деякий час подібні думки кудись зникли: одна справа ловити звірків у капкан, інше - вбивати врятоване жива істота.
Заглянувши під клапан кишені я виявив, що мій новий знайомець ... спить. Час від часу звірок, тихо попискуючи, судорожно викидав уперед лапку, немов від когось відбивався. Напевно, йому снилася величезна чорна птиця - хвіст сторчма, дзьоб гачком. Мені стало соромно. Через деякий час, вже в таборі, мої сумніви остаточно розвіяла Тетяна. Знаючи мою схильність до колекціонування всяких рідкостей, вона притиснула звірка до грудей і рішуче мовила: «Забудь! Бельчонка не віддам ». Так, з легкої руки самого маленького члена нашого загону, врятована мною звірятко обзавелася власним ім'ям.
Звірятко виявився молодий самочкой з вельми делікатними манерами. Їй були надані окремі «апартаменти» у вигляді клітки з колесом і теплою підстилкою із сухої запашної травички, яку ми регулярно змінювали. Її стіл, крім звичних травички і листя верби, доповнювали «делікатеси» у вигляді розмочених сухих фруктів, вирощених десь на узбережжі далекого Середземного моря. Іноді вона весь день проводила в нашому вагончику, намагаючись влаштувати гніздо в чиємусь шевелюрі і спілкуючись з нашими чотириногими і пернатими сусідами. Крім нас чотирьох, в будиночку жили Чебурашка - симпатична «дворянка» з сумними очима і великими вухами і Совеня Філя. І, якщо Чебурашка ставилася до нашої гості з неприхованою симпатією і навіть дозволяла є зі своєї миски, то з Філько було дещо інакше. Коли той був зовсім маленьким пташеням, він охоче ділився з бельчонка своїм ліжком, якої йому служив шматок оленів шкури. Проте пізніше за ним потрібен був око та око: подорослішавши і ставши на крило, він міг вже самостійно ловити лемінгів в навколишньої тундрі і при нагоді напевно схопив би нашого «мишеняти».
Непомітно скінчилося літо, яке на острові досить умовно - безморозного періоду тут не буває ніколи. На початку вересня, коли тундра натягнула на себе біле пухнасте ковдру, ми зустрілися в останній раз. Як звичайно, я почистив клітку, поклав у неї оберемок сіна і поставив блюдечко з так улюбленими бельчонка сушеними яблуками-грушами. Вперше за весь час, однак, звірок не кинувся мені назустріч, чи не забрався на голову, а навпаки, забився в найдальший куток і щось тихо бурмотів. Мені стало сумно. Напевно, правий був один мудрий чоловік, який якось зауважив: «Коли даєш себе приручити, потім доводиться й плакати».
До середини жовтня додому повернулися мої друзі. Я ніколи не питав у них - що сталося з нашим бельчонка. Судячи з того, що його пухнастою шкурки немає ні в одному з відомих мені музеїв, справа, думаю, було так: перед тим, як сісти в всюдихід, Танюша з востаннє почистила клітку, з запасом поклала в неї сіна, поставила мисочку з улюбленими зверушкінимі наїдками та ... прочинила дверцята. На дворі - зима, під сніговою ковдрою - тепло і безпечно, і немає навколо ні однієї великої чорної птиці - хвіст сторчма, дзьоб гачком. Ось така, трохи сумна, історія.