Скільки тонн суконь для зйомок фільму «Спартак» використовував Стенлі Кубрик?
26 липня 1928, 80 років тому, в нью-йоркському районі Бронкс в сімействі вихідців зі Східної Європи Кубрика з'явився на світ хлопчик, якого назвали Стенлі. Не встиг малюк навчитися як слід стояти на ногах, як один за іншим вибухнули Чорний четвер (24 жовтня 1929 року), Чорний понеділок (28 жовтня) і Чорний вівторок (29 жовтня). Біржовий крах став початком Великої депресії. Батькам стало не до хлопчаки, знай, крутись!
Він фактично виріс на вулиці. Бронкс, де було дуже небезпечно, розвинув в ньому почуття безстрашності. Скільки він разів потрапляв у підлітковому віці в переробки, ніхто не рахував. Але тим не менш Бог уберіг його від самого «милого» в ті часи заняття - участі в якій-небудь гангстерської угруповання. Щупленький підлітків злочинний світ охоче використовував у своїх цілях - скільки їх проникало в будинку через кватирки? Уникнути всіх спокус Стенлі допомогли три речі: джаз, шахи та фотографія.
Шахи як засіб існування
Якщо вже Кубрик-молодший за щось брався, то грунтовно. У джаз-банді на рідній вулиці він був «першим барабаном», вміючи розрізнені інтереси привести до єдиного знаменника. В шахи навчився грати так, що вони на довгий час стали засобом заробляння грошей: мало хто міг з ходу побачити в хлопчину потенційно грізного суперника. А фотографія виявилася тим самим ключем, який допоміг Кубрику відкрити двері в блискучий світ кінематографії. До речі, першу камеру Стенлі подарував батько, в акурат на 13-річчя. Хлопчисько фіксував усі, починаючи від першого позіхання прокидається батька і до польоту джмеля.
Відразу після закінчення Другої світової війни Стенлі задумав поступати в коледж. Побачивши його оцінки, керівництво коледжу сказало тверде «Ні». А звідки було взятися хорошим оцінками, якщо в колі інтересів школа займала чи не останнє місце? До того ж пріоритет віддавався солдатам, які повернулися з полів битв. А Стенлі нічого не залишалося, як взяти свої знімки і розвозити їх по нью-йоркським газетам і журналам, в надії на те, що вони когось зацікавлять. Справа «вигоріло» в журналі Look, де його взяли на ставку фотографа. І запропонували шикарну роботу в якості хронікера.
Кубрик роз'їжджав по американських містах і селах, зустрічався з людьми, робив фотозарисовки і репортажі. Попутно він намагався заносити в записник якомога більше даних про героя своєї публікації: як він прийшов у професію, що в ній найважче, без чого можна цілком обійтися? Сюди ж додавалися сотні різних особливостей - акцент, словниковий запас, нові слова, що вживаються в даному регіоні. Це використовувалося в наступних відрядженнях, відбувалася, образно кажучи, ланцюгова реакція.
Від знімка до фільму
До 22 років Кубрик твердо вирішив знімати кіно, благо матеріалу у нього, як йому здавалося, було предостатньо. У 23 роки він знімає свій перший 16-хвилинний фільм про боксера Уолтере Картьє - герої одного з фоторепортажів. Частина коштів Стенлі бере своїх, частина дає йому боксер. А далі - понеслося поїхало: короткометражні фільми виходять один за іншим ...
Але справжній дебют ще попереду. Тут не обійшлося без удачі. Кірк Дуглас, зірка екрану і виконавчий продюсер вирішив знімати фільм «Спартак», маючи намір витратити на все про все 12 млн доларів. Для 1959 це були шалені гроші! Він запросив на роль режисера Ентоні Манна, але останній, дізнавшись про співвідношення бюджету картини з власним гонораром, грюкнув дверима, заявивши Кірку: «Шукай дурня!»
Дурень знайшовся в особі молодого 31-річного Кубрика. Як він примудрився довірити зйомки фактично «неоперений» молодикові від кінематографії, Кірк до кінця днів свого життя так і не зрозумів. Називайте це прозорливістю, чуттям, передбаченням подій - все буде однаково правильно.
Чи легко працювалося акторам зі Стенлі? Аж ніяк! Багатьох він дратував своїми черепашачими темпами і бажанням «вилизати» будь-який епізод. Сер Лоренс Олів'є, Чарлз Лаутон і Пітер Устинов - далеко не новачки у своїй справі, публічно пообіцяли Кубрику, що піднімуть своє, аж ніяк не кіношне повстання, якщо він і далі буде так копатися. Своєрідним лакмусовим папірцем став конфлікт Кубрика з виконавицею головної ролі, яка йому ніяк не підходила. Конфлікт мав вирішити Кірк Дуглас. Він прийняв сторону Кубрика.
Головне - не піддатися тиску
Втім, це не врятувало режисера від скандалу. В якості поступки продюсер зажадав знімати не по дві сцени в день, як виходило у Кубрика, а як мінімум, 32. Цього не міг прийняти вже Стенлі. Вони ледь не «розійшлися, як у морі кораблі», але пішли на поступки один одному. Відтепер в день знімалося по 8 сцен.
Від Кубрика вимагали скоротити до мінімуму великі плани, рекомендуючи головну увагу зосередити на батальних сценах. Але йому потрібні були людські почуття в той чи інший момент бою, перед обличчям смертельної небезпеки. Або, навпаки, в короткі хвилини відпочинку, коли потрібно якось розслабитися, щоб зняти жахливе напруга. У цьому проявлялася «фотографічна» сутність Кубрика. Він не хотів, щоб ні одне плаття, жодна туніка, ні одні алюмінієві обладунки, виконані на замовлення в Римі, не залишилися без уваги камери. Звичайно, всі 27 тонн реквізиту в картину не потрапили, але будь-яка важлива деталь, як мозаїка допомагала створювати загальну канву картини ...
Цей фільм став для Кубрика пропуском в VIP-зал, карт-бланш на всі інші картини, яких він зняв чимало. Як і багато з геніїв, Стенлі існував в «відсіку сьогоднішнього дня», люди його цікавили остільки-оскільки, насамперед, як типажі. Його вирізняла холодність до інших, він не був чуйним до чужих проблем. Він просто вимагав від людей досконалості, до якого завжди прагнув.
Якщо хочеш залишитися в століттях - не варто скупитися ...
А ще заради досягнення мети, він ніколи не скупився. Гарний музичний слух дозволяв йому вловити будь фальшивий тембр, як у голосі, так і в апаратурі, він завжди користувався тільки найдосконалішими на даний момент мікрофонами і магнітофонами, кращою плівкою. На це він коштів не шкодував ...
У нього було три дружини, дві дочки, одна падчерка. Але й вони не могли сказати з упевненістю, що вони для Стенлі на першому плані. У нього був один батько - кінематограф, одна мати - знімальний майданчик, одна команда - «Мотор». І, слава Богу! Чи був він щасливий? Думаю, так. Адже будь-яке розчарування, будь невдоволенні тут же б «проявилося» б на кіноплівці.
Він виїхав з Америки, оселився в Лондоні, але всі чомусь до кінця життя вважали його американським кінорежисером. І це його завжди трішки дратувало. А ще у нього була маленька фобія: у всіх договорах Кубрик вимагав: в будь-якій країні його фільми повинні показувати тільки з субтитрами, так як дубляж спотворює авторський текст. Ця вимога неухильно виконується досі, навіть після смерті Стенлі, яка підкараулила великого майстра 7 березня 1999 ...
