Хто він, Кір Буличов? ..

Кір Буличов: і жартома і всерйоз

(Біографія на основі висловлювання самого великого письменника)

Замість епіграфа:

«Критерієм цивілізованості світу має служити почуття гумору: тут [на дикій планеті] нічого смішного просто не буває. Якщо зазіваєшся, вирішиш посміятися - тебе з'їдять ».

(«Космічний доктор»)

Мало сказати, що Кір Буличов - письменник з числа самих-самих (братів Стругацьких, Станіслава Лема, Айзека Азімова). Навіщо кривити душею, адже він насправді - великий майстер слова, знавець людства взагалі і людини зокрема. Книги його цікаві всім, а тих, хто з якихось причин читати соромиться (наприклад, погано володіє іноземними мовами разом з рідним. Пам'ятайте жарт? «Ви іноземними мовами володієте?» - «Та я й по-російськи не дуже ...») - тих притягують, як магніт, фільми і навіть мультфільми за його сценаріями. Добрі, хороші, трохи сумні.

Кір Буличов - ціла епоха. Гріх не познайомити читача з тим, як все починалося.

Справжнє ім'я письменника - Ігор Всеволодович Можейко. Народився він 18 жовтня 1934 поблизу Чистих Ставків і при першій же можливості переїхав на романтичний Арбат.

Шкільні роки (пожартував якось Ігор Можейко) пам'ятав погано, тому що був середнім учнем, зате всі літні канікули глибоко запали в пам'ять. І, коли закінчував школу, був упевнений, що вивчиться на палеонтолога, проте волею долі потрапив на перекладацький факультет Інституту іноземних мов. А поки вчився там і ходив в турпоходи, помер Сталін, настала нова ера, і виявилося, що за кордоном є інші країни.

У 1957 році, коли Ігор Можейко успішно покінчив з вищою освітою, об'явилася нужда в перекладачах у всіх віддалених куточках Землі. І тоді всіх випускників, які встигли до того часу одружитися, розіслали у віддалені країни. Наш герой потрапив на будівництво в екзотичну Бірму. (Власне, екзотичної була тільки Бірма, але не саме будівництво) «... виявилося, що наша країна зовсім не самотня на Землі, а є ще багато держав, з якими можна не тільки ворогувати, а й дружити. Розвелося чимало волелюбних, працьовитих і прогресивних колишніх колоній, яким не завадило б допомагати ... Ми будуємо в Бірмі Технологічний інститут, сучасний готель, госпіталь в горах, в Таунджі. А Бірма дарує нам у відповідь відповідну кількість рису ».

У Бірмі було спекотно. І дуже волого. Скоро майбутній письменник почав розуміти, що йому не подобається працювати перекладачем. Років через два, повернувшись додому, він дізнався про існування Інституту сходознавства і вступив до аспірантури, у відділ Південно-Східної Азії. За спеціальністю «Історія Бірми». Особливо займало його існувала в долині річки Іраваді в XI-XIII століттях великолепнейшее держава Паган.

Грошей в аспірантурі платили, як водиться, замало, і тому (а також, можливо, і з інших причин) молодий аспірант став навідуватися в журнал «Навколо світу», який у 60-ті був чудовим виданням, і працювали там чудові люди. До речі, саме тут в 1960 році побачив світ перший нарис здатного аспіранта про Бірмі. Через п'ять років у цьому ж чудовому журналі була опублікована розповідь Ігоря Можейко «Борг гостинності», офіційно іменувався перекладом з бірманського мови, і автором значився такий собі Маун Сейнджі. (До речі, за словами обізнаних людей, Кір Буличов першій своїй серйозної художньої повістю - повістю для дітей - вважав «Меч генерала Бандули». Дія цієї історії розгортається в тій же Бірмі - Бірмі середини минулого століття, тобто в майже сучасної Бірмі)

На початку 1960-х Ігор Можейко, будучи вже цілком дипломованим істориком-сходознавцем, попрацював в Іраку і західно-африканської Гані, що омивається водами Гвінейської затоки.

Майбутній письменник на півтора року повертався до Бірми, де дописував дисертацію (яку в 1966 успішно захистив), і до середини 60-х років, досягнувши віку Христа, надовго переживши Лермонтова, нічого кардинального - як йому здавалося - не створив. Він був захопленим читачем фантастики, але поки не письменником.

І ось, в 1965 році Ігор Можейко створив перші казкові історії про дівчинку Алісу з ХХI століття.

Мета - знайти шляхи до дитячої літератури, адекватної поколінням, виростали біля екрану телевізора, а потім комп'ютера - була досягнута. Додамо, що й шлях до дитячих сердець був знайдений.

А ось перше доросле твір з'явився випадково. У журналі «Шукач» (додаток до згаданого раніше «Навколо світу») в 1967 році трапилася біда: цензура «зарізала» американський перекладної розповідь. «У темряві століть» скор, що ж це був за розповідь, але до нього тиражем 300 тисяч примірників була вже надрукована кольорова (а це недешево і за теперішніх часів, високотехнологічним і десь інфляційним!) Обкладинка. Звичайно, це була катастрофа ...

Тоді зібралися всі і вирішили - треба написати за ніч розповідь по обкладинці.

Завдання зовсім не просте. Посудіть самі - намальований стілець, на стільці велика банка, а в ній - динозавр. Що робити? Кір Буличов провів безсонну ніч (ну, може бути, дві ночі від сили), і ... скоро в журналі з'явилася історія: в одній з редакцій отримують телеграму - спійманий динозавр! Живцем. Починається метушня, на залізничній платформі споруджується клітина. А тим часом з'являється фотокореспондент, який відправив телеграму. З'являється з банкою в руках. У банку - живий бронтозавр, трохи крупніше солідної ящірки. Ні, не вмерла допотопні динозаври! Але сильно подрібнювали ...

Розповідь надрукували. Важко повірити, але факт, що свідчить про глибоку скромності письменника, полягає в тому, що до 1982 року в Інституті, за винятком двох-трьох друзів, ніхто не знав про «гріху письменства» наукового співробітника.

А в 1982 році Кір Буличов отримав Держпремію за сценарій до полюбилися глядачам фільмами «Таємниця третьої планети» і «Через терни до зірок». В газетах був зрадницьки розкритий псевдонім, зібраний з імен членів сім'ї. Таємниця розкрилася і начальники, дізнавшись істину (прошу не плутати з формулою «пізнавши істину»! ..), Побігли до директора Інституту вимагати «вжиття заходів».

На щастя, у директора було досить розвинене почуття гумору (і почуття совісті, і, напевно, безліч інших дуже хороших якостей), тому він вимовив історичну фразу: «План виконує? Виконує. От нехай виконує його і далі ».

З тих пір Кір Буличов продовжував виконувати план і створювати чудові книги.

До речі, окрім фільмів «Через терни до зірок» і «Комета», були - у співпраці з режисерами Річардом Вікторовим і Романом Кочанова - створені чудові мультфільми (улюблені дітьми та дорослими, які є, по секрету, не що інше як виросли діти) « Два квитки до Індії »і« Таємниця третьої планети ». Пізніше письменнику вдалося попрацювати з такими хорошими режисерами, як Г.Данелія, П.Арсенов, Ю.Мороз, В. Тарасов та іншими.

Всього були написані сценарії до 20 фільмів, включаючи короткометражки. Але в останні роки Кір Буличов відійшов від кіно - чи то темп життя так змінився, чи то фільми стали зніматися інші ...

Ось ми і повертаємося до прози. Від прози життя - до просто гарною прозі.

Незабаром після фантастичних оповідань був написаний і роман «Остання війна», в якому з'явився перший відносно постійний герой, що автор дозволяв собі вкрай рідко. Передісторія така: в 1967 році журнал «Навколо світу» відправив письменника в «круїз» за досить прохолодного Північно-морському шляху на суховантажі «Сегежа». У Карському морі корабель зламав гвинт і, вибившись з графіка і всіх термінів, приперся до Діксону, де і застряг вельми надовго. Рейс був внутрішній, спокійний. Працівники спецслужб (наприклад, КДБ) в подібних «круїзах» не діставали.

Кір Буличов ділив каюту, призначену для якоїсь важливої персони, з художником, відрядженим в Арктику, щоб закарбувати доблесну працю радянських моряків, і опинилися людиною нудним. Інші моряки були чудовими хлопцями, але вже дуже питущими, часом надмірно - і з приводу холодів, і з приводу зламаного гвинта. Буличов подружився з корабельним лікарем, Славою Павлиш. Цьому сприяли неспішні бесіди під час дослідження пустельних околиць Діксона і Хатанги.

І ось відчуття арктичних просторів, що дають мало шансів вижити людині, відчуття згуртованої корабельної команди, характеру моряків, ситуацій на борту перетекло в перший фантастичний роман якось само собою.

Інша «постійна тема» письменника - містечко Великий Гусляр, теж має свій прототип, географічний. І теж на рівні асоціацій, не більше.

Якось поїхав Кір Буличов з друзями до Вологди, а звідти в Великий Устюг, що зробив на нього просто незабутнє враження. Городок буквально зачарував письменника. І треба ж такому статися, на одній з вулиць (саме в момент перебування письменника в місті) стався провал - шматок бруківки «пішов» вниз, в якийсь древній хід. І Буличов примарився Великий Гусляр ... Зелений дворик, оточений двоповерховими домішкамі- за могутнім столом люди в майках «забивають козла» (до речі, в 68 оповіданнях і повістях про Великий Гусляр його персонажі теж частенько грають у доміно), провізор в аптеці, дивний кошлатий веселий громадянин з повітряним змієм пахвою, старий, з яким письменник розговорився в їдальні і який стверджував, що в Устюзі під кожною вулицею підземні ходи і скарби ... Так народився центр дії. І так почали складатися вигадані біографії жителів. А написаний перший гуслярскій розповідь була в Болгарії, в містечку Боровець, під дзвін дзвіночків повертаються з альпійських лугів овець. Буличов, який перебував у горах на запрошення друзів, склав фантастичне оповідання для журналу «Космос». Так що перша гуслярская історія побачила світ болгарською мовою.

До речі, імена персонажів Кір Буличов витягнув з «Адресної книги міста Вологди» за 1913 рік, подарованій йому геніальною і чарівною Оленою Сергіївною, колишнім директором вологодського музею. Так «народилися» Корнелій Удалов разом з дружиною Ксенією, старий Ложкін, Саша Грубін і професор Мінц.

Псевдонім письменника з'явився приблизно в ту саму «динозаврових» пору, майже одночасно з першим фантастичним оповіданням «Коли вимерли динозаври», опублікованими в журналі «Шукач».

Звернемося до першоджерела, приводячи жартівливу цитату автора про обставини, в оточенні яких народжувався псевдонім:

«Ну, вийде фантастичний розповідь. Прочитають його в інституті. І з'ясується, що молодший науковий співробітник, лише вчора захист, про якого відомо, що він втік з колгоспу, прогуляв овочеву базу ... ще й фантастику пише! .. Загалом, я злякався. І в одну хвилину придумав собі псевдонім: Кир - від імені дружини, а Буличов - від прізвища мами ».

Згадаймо і слова Ігоря Всеволодовича про поступове виникнення ідеї казкового циклу про дівчинку з майбутнього Алісу Селезнёвой- добра сотня казок цього циклу вийшла в світ півтора десятками чудових книг - чудових і обожнюваних дітьми, а також їх батьками:

«... В нашій сім'ї народилася донька. Її назвали Алісою. Аліса росла, і ось вона навчилася читати. І тоді я подумав: а що ж вона буде читати? ..

Нашим дітям жити в двадцять першому столітті, літати до зірок, відкривати нові планети, але що вони будуть читати, коли дізнаються все про Бабу Ягу і Кащея? Може, вони нічого не будуть читати? Будуть дивитися відео, жувати «Снікерс» і обійдуться без книжок? З цим я не погодився і вирішив спробувати написати повісті для дітей, які стануть дорослими в майбутньому столітті ». Майбутній вік настав. Діти виросли - талановиті, сміливі, цілком освічені, здебільшого чесні і справедливі - і не в останню чергу завдяки чудовим історіям Кіра Буличова. Шкода тільки, що космічного братства, та й самих польотів в космос майже не склалося. Навпаки - багато хороше з того, що було, благополучно розвалилася разом з не дуже хорошим. Щось дорослі з цим «... до підстави зруйнуємо, а потім ...» чи то перебрали, чи то перестаралися. І замість «потім» виходить цілком «зараз» - але часом чорт знає що виходить. Попереджаємо відразу: провини великого письменника тут немає. Він-то свою справу робив як слід, не в приклад деяким.

Отже, третє тисячоліття настало. І нові покоління дітей, звичайно ж, будуть із захопленням читати і перечитувати чудесні книги про космічні пригоди відважної дівчинки Аліси - читати з захопленням, так само, як читали їх мами і тата, тільки збираючись виростати, але вже прямуючи до зірок!

Буквально два слова про вченого-історика. Книги з історії, написані Ігорем Всеволодовичем - «Пірати, корсари, рейдери» (видавництво «Віче»), «Суперниці Медеї (жінки-вбивці)», «Нагороди», «Загадка 1185. Русь - Схід - Захід »та інші - захопливу читання (популярне слово« чтиво »здається мені тут недоречним) і для студентів-істориків, і просто для студентів, і взагалі для багатьох дорослих людей, які вважають себе (хоча б у душі) молодими.

Відзначимо особливо, що тема «Суперниць Медеї» перегукується з чотирма книгами з увлекательнейшего циклу про агента 003 интергалактическую поліції Корі Орват, і особливо з фантастичним романом «Замах на Тесея» (до речі, в одній з цих книг є «прив'язка» до тієї самої « гуслярской »серії-наприклад, мама дівчинки Кори, виявляється, мала прізвище Удалова - мабуть, правнучка« гуслярского »Корнелія). Динаміка, шквал подій получше модного голлівудського «екшін», іронія, що б'є наповал - а часом сміх крізь сльози і те саме, справжнє, що притаманне тільки високої літератури, слов'янської, східної, чи західної, без різниці (істина - вона і є істина, їй кордони між державами - не перешкода) - все це може втілитися в майбутньому (слово - за майстрами кіноіндустрії) в приголомшливі сценарії чудесних кінофільмів, які можуть стати в ряду «Дозорів» і «Володар кілець» ... А може, і потіснити їх!

У передмові до однієї з книг Буличова є дуже правильні слова:

»... Справжня фантастика цікава читачеві лише тоді, коли вона розповідає про наших з вами проблемах, коли вона АКТУАЛЬНА.

Це в першу чергу характерно для фантастики вітчизняної, біля витоків якої стоять Гоголь, Олексій Толстой, Михайло Булгаков, які зверталися до почуттям і думкам своїх сучасників. Це зовсім не заперечує загальної спрямованості науково-фантастичної літератури наших днів у Майбутнє.

Фантастика намагається дати відповіді на питання:

- Як ми живемо? ..

- Навіщо живемо? ..

- Що з нами відбувається? ..

І на що випливає з цього кардинальне питання:

- ЩО З НАМИ БУДЕ?

На відміну від казки, умовні персонажі якої діють в умовах казкової обстановки, ХОРОША фантастика, роблячи фантастичне припущення, створюючи фантастичний антураж, населяє фільм (або книгу) реальними героями - впізнаваними і близькими читачеві.

Тепер звернемося до історичної літератури.

Можу з упевненістю сказати, що будь знаменитий або хоча б популярний історичний роман чи фільм має справу з тим же художнім принципом, що і фантастика: відтворення образу, цікавого для читача, живого, сучасного героя в фантастичному антуражі.

Історики можуть скільки завгодно і цілком справедливо критикувати Олексія Толстого за роман "Петро Перший", Де історичне тло - мова, психологія персонажів, деталі побуту і т.д. - Відтворений досить умовно, заради вирішення художнього завдання - ліплення людського характеру. Саме людьми, їхніми вчинками сильний цей роман.

"Андрій Рубльов" Андрія Тарковського вразливий з точки зору суворої історичної правди. Цікавило Тарковського інше: наші проблеми, суть людських відносин.

І зверніть увагу, як природно Тарковський на одному і тому ж етапі своєї творчої долі створює "Андрія Рубльова" і "Солярис".

...Історичний твір і твір фантастичне дають можливість художнику, відсторонюючись від відтворення реалістичного побуту, звернутися до філософських проблем буття ... »

Треба сказати, що Кір Буличов довгі роки мав репутацію оптиміста.

Напевно, хотілося вірити, що наше життя все ж зміниться на краще, і світло в кінці тунелю як би не дарма (один сатирик обурено говорив -Чому ж тунель, з ... ніяк не кінчається?) ... Скептики і всілякі борці за свободу іноді докоряли його , навішуючи ярлик «письменника застою» (краще б спробували самі створити хоч один справжній розповідь, хоч щось путнє). Даремно. Кожному - своє. Кір Буличов виявився в результаті прав. На всі сто. А скептики, покинувши ряди дисидентів, органічно влилися в інші ряди, зайняли посади президентів і почали боротися з опозицією. Настільки ж люто. Їх би енергію, та в мирне русло.

Так, дуже по-різному люди розуміють свободу. Часто наїжджаючи своєї особистою свободою на свободи інших людей - близьких і далеких.

І ось в цей момент, коли бути оптимістом не заборонялося, письменник запропонував читачам ряд песимістичних опусів. Якби він був більше схожий на всіх тих скептиків, то надрукував би все це давним-давно у «вільній демократичній пресі», і приїжджав би звідти радити інтелігенції (заодно і всім іншим), як їй слід жити. Пригадується фраза з талановитого фільму, виголошена талановитим актором: «Я вас примушу бути щасливими !!!».

Кір Буличов не з тих, хто змушував.

Скинувши, образно кажучи, маску оптиміста, під якою виявилося обличчя оптиміста, письменник надів маску фаталиста. Йому хотілося ще пожити у вільному суспільстві (вільному тепер від багато чого і, на жаль, іноді від честі, совісті та інших корисних властивостей), але він не був упевнений, що доля надасть йому таку можливість на довгий час.

...А часу залишалося все менше і менше. Часу і сил, що віднімаються підступаючою старістю і хворобами. Це відбивалося в його останніх творах, пронизаних пронизливої сумом і прагненням відкрити нам істину - нехай і за допомогою прийомів фантастики. Буличов з 1989 року працював над великим романом, який повинен був складатися з багатьох частин, багатьох томів. Назва роману символічно - «Річка Хронос».

За своє життя він встиг дуже багато. Хоча, скільки залишилося в планах, в думках? ..

Кір Буличов помер на початку вересня 2003 року (вранці, 5-го числа), напередодні відкриття міжнародного фестивалю фантастики «Зоряний міст», де його чекали, сподівалися ще раз побачити ...

Напевно, розумніше прислухатися не до скептиків або критикам, а до шанувальників таланту Майстра. Адже, що не кажи, а в армії шанувальників казково добрих, душевних, щирих - справжніх - історій Кіра Буличова, в цій армії дезертирів не буває.