Хто він - «наріжний камінь» німецької журналістики? Знайомтеся - Ханс-Рюдигер Карутц

Добрий день, гутен таг, любий читачу. Сьогодні ваш берлінський кореспондент познайомить вас з ... ким би ви думали? З кореспондентом. І присвятимо ми наш сьогоднішній репортаж незрівнянному майстру репортажу, блискучому німецькому журналістові Хансу-Рюдігеру Карутцу.

Після цієї фрази він, звичайно, втрутився б і злегка зніяковіло сказав: «Ах, Маша, будь ласка, давайте обійдемося без цього великовагового німецького« Ханс ». Просто - Рюдигер. І з незрівнянним Ви теж перебільшуєте. І взагалі, давайте перейдемо з німецької на французьку, а то я його вже забувати став ». Це легке кокетство пробачити - Рюдигер Карутц настільки відомий, що всі хвалебні епітети йому і справді ні до чого.

Зізнаюся відразу, на першу зустріч з Карутцем я прямувала не без боязкості. Ну, по-перше, він - людина старшого покоління, по-друге, сам факт того, що російськомовний журналіст-любитель зібрався писати статтю про знаменитого німецького журналіста-суперпрофесіоналами і отримав згоду на зустріч та інтерв'ю, навіть для демократичного Берліна рідкісний. З тих пір пройшло кілька місяців, текст був уже написаний і Рюдигер Карутц став моїм добрим знайомим.

Крихкий, навіть субтильний, дуже спокійний, середнього зросту блакитноокий літній чоловік, Карутц насправді - «залізний капут, брила і досвідчений чолов'яга». От скажіть, як ви відчували б себе, якби практично все життя були особистим ворогом будь-якої держави?

Підкреслю - не ворог народу, не членом сім'ї зрадника Батьківщини, а дійсним ворогом іншої держави, з усіма що додаються до такого званню атрибутами - цілодобової стеженням, відомої кличкою, загрозою сім'ї, дюжиною персональних філерів, явками, паролями, відходами від погоні, грою в смертельні хованки зі Штазі, томами донесень і секретних зведень в архівах Держбезпеки НДР - всього не перелічити.

Вважаю, не дуже комфортно ви б себе почували.

А Рюдигер Карутц так жив. Як західнонімецький репортер і особистий ворог НДР. І такий спосіб життя тривав до падіння Берлінської Стіни.

Народився він недалеко від Познані, тодішнього німецького Позена, у травні сорок першого, у прекрасній буржуазній сім'ї - батько його був суддею і доктором славістики, вільно володіли російською мовою. Матушка - освічена й витончена світська дама. Незабаром сім'я переїжджає в Потсдам.

Батько Рюдигера був покликаний перекладачем на Східний фронт. Після війни провів кілька років у воркутинських таборах, вижив, повернувся до рідних. Поживши трохи в Потсдамі, не витримавши ідеологічного тиску, швидко відвіз дружину і дітей на Захід, в американський сектор.

Я не дарма залучаю вашу увагу до дати народження Карутца. Травня сорок першого в Німеччині - тріумфальний місяць, вже готовий план «Барбаросса», бліцкриг в Росії здається абсолютно реальним, переможний німецький марш по Європі продовжується, і ніщо не віщує трагічного результату. Народжуваність досягає небачених висот.

Діти, народжені в період з 1935 по 1942 роки - діти тріумфу, надія і гордість країни, перші «справжні» громадяни Третього Рейху. І імена їм дають відповідні, горді і славні, обов'язково подвійні істинно німецькі імена - Ханс-Рюдигер, Карл-Отто, Фрідріх-Фердинанд. Цих імен багато з них потім будуть соромитися, скорочувати їх, переробляти на інтернаціональний лад. Тому що довгий час після війни бути німцем буде ганебно. На питання про національність вони стануть відповідати «європеєць».

Саме цьому поколінню німців - дітям війни, по суті, ні в чому не винним, доведеться все життя нести непідйомний вантаж - вантаж величезної історичної провини свого народу.

Їм у дитинстві або ранньої юності доведеться пережити трагедію розчленування Німеччини. Усвідомити, що дві частини єдиної країни будуть жити після війни в найжорстокішій ідеологічної ворожнечі. Не зійти від цього з розуму. І може бути, все це сформує дітей війни найцікавішим, мужнім і тонко відчуває, розумним і рефлексуючим, самим чудовим поколінням німецької нової історії.

Саме вони зроблять все можливе і неможливе, щоб спокутувати провину своїх батьків, щоб не перекласти тягар провини на плечі своїх дітей і онуків. Вони побудують свою країну, Західну Німеччину, заново - демократичні інститути, прекрасну медицину, промисловість, освіта, відродять славу німецької науки і створять нову, гостру, вільну західно-німецьку журналістику. Біля витоків післявоєнної журналістики та нового стилю репортажу і стояв молодий тоді Рюдигер Карутц.

Енциклопедист, іронічний дотепник, знавець прусської історії і «співак землі прусської», поліглот, Карутц не має вищої освіти. Цим він теж не проти злегка пококетувати. За освітою він букініст, книжковий торговець. Писати почав ще в школі, тоді ж запропонував перші статті видавництву «Аксель Шпрінгер». Стиль молодого репортера-дилетанта виявився блискучим.

Його запрошують на роботу у видавництво Шпрінгер, в найвідомішу газету «Die Welt». Швидка кар'єра, корпункти в Бонні, Кельні і, нарешті, вершина - посада шеф-репортера і директора корпункту «Die Welt» в Західному Берліні. Карутц в цей час - уже дуже відомий, жорсткий і правдивий репортер-експерт з проблем НДР. Його називають «наріжним каменем« Die Welt »і німецької журналістики. Його дошкульні тести і безжальні репортажі регулярно публікує «Вельт», наводячи в шаленство службу Держбезпеки НДР.

І починається посилена параноїдальна кампанія безперервної стеження за Карутцем - відтепер його прізвисько «Шофер», і всі пересування «Шофера» відстежуються Штазі. Якщо вдасться його спіймати на якому-небудь суперечить законам НДР дії, живим його навряд чи відпустять, і він це знає.

У відрядженні в Дрездені він, знавець церковної архітектури, тікаючи від переслідування, ховається в схованці однієї з церков - і не підозрюють про існування цієї схованки Штазі залишаються з носом.

Його телефон в Західному Берліні постійно прослуховується. Його квартира і сім'я безперервно фотографуються спецслужбами НДР. У його квартирі відбуваються так звані «крадіжки», під час яких дивним чином нічого цінного не крадуть.

А Рюдигер Карутц продовжує, із загрозою для життя, вести репортажі з НДР «до упору», до самого падіння Берлінської Стіни, прямо біля якої і варто видавництво «Аксель Шпрінгер». Він веде колонку в своїй газеті «Die Welt», пише для журналу «Bild», «Berliner Morgenpost» та багатьох інших.

У НДР він бере інтерв'ю, не ставлячи своїм співрозмовникам питань вголос, швидко записує питання на серветці в кафе, а співрозмовник на тій же серветці мовчки пише відповіді. Розмова ж йде на незначущі теми, бо прослуховується все.

Я розмовляю з ним в цьому кафе.

- Скажіть, Рюдигер, Вам було страшно?

- Страшно? Було, напевно.

- Не хотілося все кинути і зайнятися іншою журналістикою?

- Розумієте, Маша, я репортер. А репортер - це спосіб життя. Це не професія навіть.

Він звик працювати ночами. Він може писати чудові тексти за кілька хвилин, що називається, «на одній нозі», буквально «на коліні». Він пише промови політикам. Він може безперервно видавати вірші, ситуаційні експромти і фонтанувати інтелектуальними жартами. Він галантний і прекрасно вихований. У нього чудова багата мова.

Він відмінно водить машину. Він знавець хорошої літератури і кіно. Він, схоже, взагалі нічого не боїться. «Ні, я боюся, що Маша, розмовляючи зі мною, зголодніє і не скаже про це. А я буду так радий її нагодувати. А то вона така худенька ». Про свою країну і про своїх Берліні та Потсдамі він знає все.

Його все життя обожнюють дами різного віку, його люблять діти - і свої, і чужі.

Зараз Рюдигер Карутц на пенсії. «Тільки нам до душі неспокій, ми суворого часу діти», - це точно про нього. Він пише книгу про Потсдамському замку, раз на тиждень «ходить в школу» - допомагає учням молодших класів освоїти читання, сам читає їм вголос. Ця робота називається «Lesepate», по-російськи щось на зразок «читаючий хрещений батько». Він бажаний гість на всіх політичних прийомах, всі відомі люди Берліна - Його знайомі або друзі.

Ще він любить класичну музику. Особливо оперу. І, зрозуміло, відмінно її знає.

Наша бесіда тривала замість години цілих три години.

А далі нам було по дорозі, Рюдигер Карутц люб'язно довіз мене до будинку, і в машині модератор ШЖ і шеф-репортер «Die Welt» дружно, голосно і майже не фальшивлячи співали спочатку марш з «Аїди», потім хор з «Набукко». Такий от вийшов культурний резонанс.