Як я продавала квартиру через фіктивний шлюб?

Раніше я вже вказувала всі причини, за якими ми були змушені поспішати з укладенням фіктивного шлюбу як єдиною реальною можливістю продажу аварійного житла. Зараз я хочу розповісти, як організувала цю шлюбну авантюру і що в підсумку вийшло.

- Вийдеш фіктивно заміж! - Оголосила я своїй сестрі Галці, відповідальної квартірос'ёмщіце аварійних руїн. - Розпишешся з покупцем, зареєструєш його в своїй квартирі в якості чоловіка, а потім ви розлучитеся. І він залишиться єдиним мешканцем, майже господарем.

- Гаразд, - легко погодилася вона. Потім подумала і додала. - Тільки вибери мені жениха симпатичніше і не дуже старого, щоб в РАГСі не соромно було.

- Вже як вийде. Сама ж розумієш, що це справа непроста. І оскільки одностатеві шлюби у нас, на жаль, заборонені, кількість купити твою квартиру зменшується вдвічі: жінки-покупниці відразу відпадають.

Я вигадала невигадливий текст оголошення: продам квартиру через фіктивний шлюб. Скромненько й зі смаком. Однак дівиця, приймаюча заявки на рекламу від приватних осіб в обласному тижневику, боязко косилася на мене протягом всієї процедури подачі-прийому оголошення, підозрюючи в мені шлюбну аферистку або телефонну терористку.

Вже повертаючись додому після відвідин редакції, я раптом жахнулася вчиненої мною спробі криміналу. Знаменита фраза Остапа Бендера «За вами прийдуть!» Нахабною і набридливої осінньої мухою зуділа у мене в голові, і я втішала себе лише тим, що на моє оголошення просто ніхто не відповість, порахувавши його дурною жартом.

У день виходу нещасливої газети я все-таки постаралася нікуди не йти надовго з дому, щоб не пропустити єдиний і дуже важливий для мене дзвінок від потенційного покупця. Але такого повороту подій я не припускала навіть у найжахливіших моїх прогнозах.

За добу бідолаха-телефон розжарився до білого і став верещати не своєю голосом, не витримавши сотого за рахунком дзвінка. Мені стало здаватися, що подзвонив вже все місто. Я знову і знову підходила до телефону, і в трубці чулися чоловічі, жіночі, дитячі голоси, голоси з кавказьким, українською, прибалтійським акцентами, без акцентів, з дефектами дикції і без дефектів. Ці голоси цікавилися, хамили, делікатничати, погрожували, вимагали та хихикали. Але іншого виходу не було. Я навіть завела спеціальну зошит для запису телефонів і часу зустрічей з потенційними покупцями, тому що всі прогалини і поля в лежачому під рукою телефонному довіднику були вже списані і перечёркани.

Черговий покупець і одночасно претендент в подружжя виявився зовсім молоденьким, років двадцяти двох, максимум, невисокого зросту і дуже худеньким, як восьмикласник. Я раптом уявила, як комічно він би виглядав у РАЦСі поряд з Галкою, вже відсвяткувала свій тридцять п'ятий день народження і дивно схожою габаритами на хрестоматійну дівчину з веслом. Але саме він і переміг у проведеному мною жорсткому кастингу, вселивши мені довіру і внісши аванс за квартиру.

Заяву в ЗАГС ми ходили подавати втрьох: я, Галка та Олексій (так звали нашого нареченого). Я збігала в ощадкасу заплатити держмито і зачаїлася в коридорі, намагаючись підслухати через нещільно закриті двері обривки бесіди майбутніх молодят з співробітницею РАГСу, яка здивовано перепитувала у Галки втретє, чому та не хоче змінювати свою звучну, майже богемне прізвище Оболенська, що дісталася їй у числі іншого спільно нажитого майна від першого чоловіка, на просторечно-рибальську Кількіна, переносну її майбутнім чоловіком-номер-два.

Після скромної і неторжественно реєстрації шлюбу Олексій прописався на Галкіної житлоплощі, переїхав в аварійний барак, затіяв ремонт і продемонстрував недовірливим стара свій паспорт, в якому жирний фіолетовий штамп свідчив і про його шлюб з громадянкою Оболенський, і про прописку на займаній житлоплощі.

А потім подружжя розлучилося і жили довго і щасливо: Галка прописалася у своїй новій квартирі упорядкованої і закрутила роман з художником. Олексій, ставши власником нехай і аварійної, але все ж нерухомості, різко підвищив свій женихівського рейтинг і благополучно одружився по-справжньому. А я, отримавши гроші за Галкино житло, погасила частину позики, взятої нами на покупку нової великої квартири.