Хто сказав, що на війні не страшно?
Цю історію я почув у поїзді, коли більше доби добирався до рідного міста з Москви. Моїми попутниками по купе стали два літні людини, які поверталися з відрядження до столиці, та жінка їх років, у якої було якесь своє горе, вона як відвернулася до стінки купе на своїй другій полиці, так, мабуть, жодного разу і не брала участь ні в одній розмові.
Обидва чоловіки працювали на одному підприємстві, а тому для стислості називали себе тільки по-батькові. У одного воно було Іванич, в іншого - Федорович. Про що я тільки не впізнав у тій поїздці: і те те, як приготувати смачну кубанське вино, і про те, як правильно орієнтуватися в лісі, і про багато іншого. І добре б красномовство напало на попутників після пляшечки-другий, але в тому-то й справа, що вони не пили - і один і другий були давніми пацієнтами людей в білих халатах: серце ...
Виконував соло Іванич, але й Федорович не відставав. Причому, відразу відчувалося - ні один, ні інший за словом в кишеню не лізли, так що постійно звучав стриманий сміх (реготати при вигляді біди нашої попутниці було б верхом непристойності). Як раптом, коли ми проїжджали повз одній зі станцій чи то під Курськом, чи то трохи далі, Федорович уважно виглянув у вікно, прочитав назву населеного пункту, зблід, схопився за серце, і приліг на нижній полиці.
Іванич заметушився, дістав якісь серцеві краплі, накапав в чайну ложечку. Серце відпустило не відразу, але поступово гримаса болю на обличчі Федоровича розгладилася, і він спокійно заснув.
- Що з ним? - Поцікавився я у Івановича.
- Війна, - пояснив той.
- Я думав, що ви народилися вже після війни ...
- Ні, застали її, проклятущу. Мені було 8 років, Федоровичу - п'ять, коли вона почалася. У нього дуже цікава доля. Як прокинеться, напевно, розповість. Просто це місце, яке ми проїжджали, для Федоровича незабутнє. Тут вони з матір'ю потрапили під страшну бомбардування ...
Федорович прокинувся під вечір. Вибачився за слабкість. А потім раптом почав розповідати. Я записав його розповідь вже по приїзду додому, так що деякі деталі можу упустити. Але суть залишилася колишньою.
... Так вийшло, що в році, напевно, 1940-му, після укладення пакту Молотова-Ріббентропа, ми з батьком, який був командиром танкової роти, опинилися в польському місті Білосток. Це зараз він, кажуть, розрісся, а тоді він був, напевно, трохи менше, але все одно здавався мені дуже великим. Мама часто ходила на ринок і мене брала з собою. Я йшов і дивувався тому, що будинки тут дуже красиві, не те, що у нас. А ще запам'яталися безліч магазинів і магазинчиків, достаток продуктів, одягу і особливо дитячих іграшок.
Ми жили в котеджі на околиці міста. Цей будинок ділили з родиною офіцера-льотчика, а ще одна сім'я була німецька. Жили дружно. Мій батько і сусід-льотчик весь час проводили на службі і з'являлися будинки лише ближче до ночі. Я був у родині найменшим, тому увагою, подарунками, іграшками обділений не був. Але найулюбленішим з усіх був самосвальчік, в якому я возив значки (у батька їх було дуже багато). Старша сестра Ліза по секрету показала приготований до мого 5-річчю подарунок - біло-чорні черевички, називалися вони «Джиммі».
Увечері в суботу, 21 червня 1941 року, мама поклала мене спати раніше. Пояснила: «Кажуть, на ринку вже щосили торгують полуницею, завтра купимо тобі ціле відерце!». Я заснув і бачив уві сні, як я дістаю одну за одною велику полуницю ...
Прокинувся я від того, що мене хтось тряс. Це був сусід-льотчик: він тримався за спинку мого ліжка двома руками, і його трясло, як у лихоманці. Він не відриваючись дивився у вікно в вікно, на свій аеродром, який знаходився біля лісу і було видно.
Було ще дуже рано, сіра імла, але вже проглядався ліс і те, як через верхівок дерев виповзали хрести (це були німецькі літаки). Вони заходили на аеродром, і одна за одною з'являлися червоно-біло-чорні спалаху і долинали гуркіт грому. Жоден з наших літаків з аеродрому так і не піднявся. Так для мене почалася війна.
Набагато пізніше, вже ставши дорослим, я дізнався, що в місто німці остаточно увійшли тільки 27 червня, але майже всі солдати і офіцери нашої 10-ї армії, в якій і служив батько, були оточені і знищені переважаючими силами противника. П'ять днів, і армії як не бувало!
... На світанку за батьком і сусідом заїхали легкові машини. Батько нашвидку попрощався з усіма, поцілував всіх: спочатку мене, потім сестричку, і нарешті, маму і крикнув: «Скоро побачимося». Більше ми батька так і не бачили ...
А через півтори години прибула вантажна машина за нашими сім'ями. Мама з сестричкою кидали речі в чемодан, металися по квартирі, а до нас зазирнула німецька сім'я. «Навіщо ви їдете? - Запитала фрау, - німці - це культурна нація, не треба їх боятися, вони нікого не чіпатимуть, жити стане ще краще, ніж було ». Добре, що мама не повірила!
У перший же день свого приходу фашисти загнали у велику синагогу близько 800 євреїв і заживо спалили їх! І ще більше двох тисяч чоловік зігнали в гетто і знищили протягом серпня! Ось вам і культурна нація.
На товарній станції під парами вже знаходився паровоз з теплушками. Був наказ нічого зайвого не брати, але мати не стала нікого слухати. Вона прихопила все постільна білизна, консерви, металевий посуд, кілька тюків з матерією. Мама була практична жінка і відразу зайняла один кут теплушки і, розстеливши перину, облаштувала нам з сестрою ліжко.
А ще мені запам'яталося, що в нашій теплушці виявилися два велосипеди і швейна машина «Зінгер» - все це було тоді великою цінністю. При перетині «умовної» кордону почалися обстріли та бомбардування ешелону. На якихось зупинках до нас то підсаджувалися, то висаджувалися різні люди. У теплушці часом ставало так тісно, що з дверей викидалися і велосипеди, і «Зінгер», і тюки з матерією - в першу чергу потрібно було рятувати людей.
... Під час нальотів авіації ешелон то різко зупинявся, то набирав швидкість, то ледве-ледве плентався, щоб бомбардувальникам було важче потрапити в паровоз. Мені запам'яталося, що весь час лунали короткі тривожні гудки. Розриви близько вагонів, удари щебеню і осколків в стіни теплушки, запах гару і пороху. Було страшно до остраху.
Інколи під час нальотів ешелон опинявся в лісовій зоні. У цьому випадку паровоз зупинявся. Люди вискакували з теплушок і бігли ховатися в ліс. Після закінчення нальоту паровоз подавав протяжний сигнал, і люди поверталися назад. Але деякі місця так і залишалися незайнятими, і тоді в теплушці наступала гнітюча тиша, що змінювалася потім гучними криками, стогонами, плачем та прокльонами ...
Як же нам придалися захоплені мамою перини і подушки, ними вона нас з сестрою обгородила в куточку з усіх боків і, як квочка, вкривала нас, заборонивши вискакувати з теплушки, що б не відбувалося. Це і врятувало нам життя.
Одного разу після незліченних нальотів, коли в теплушці помітно зріділо, до нас підсіла жінка з немовлям, дивом залишилися в живих в розбитій машині. Вони влаштувалися якраз навпроти нашого кута. Поїзд рушив, і жінка стала годувати грудьми плаче дитини. Він одразу ж затих.
У теплушці панувала напівтемрява: світло пробивалося тільки крізь щілини. Раптом почулося завивання літака, і я побачив, як в даху з'являються світлі крапки. Рядок з б'ють світлом цяток в одну мить наблизилася до того місця, де лежала жінка з немовлям, і пішла за межі вагона. Теплушку наповнили крики, стогони, відчайдушно заволав дитина. Хтось прочинив двері, і тут же пролунав крик: «Мати вбило!». Дійсно, сталася страшна, дика трагедія - мати загинула, грудної дитина залишилася в живих.
У нашому вагоні їхали двоє хлопців, двійнята, з молодою мамою. Я з ними встиг навіть сухарів погризти. І ось знову ліс, наліт, зупинка, люди вискакують з теплушок, біжать в ліс. Вискочила і мама з синочками. Коли бомбування закінчилася, і паровоз гудком зібрав усіх назад, молода мати повернулася до вагона з одним хлопчиком на руках.
Оточуючі, побачивши, що він мертвий, стали її розпитувати, але вона дивилася на всіх божевільними очима і мовчала. Підійшли люди привели з собою її другого сина, вона його не впізнавала і не проявляла ніяких почуттів. Жінки розповіли, що під час нальоту, коли вони вже побігли до лісу, одного хлопчика вбило. Збожеволіла мати вцілілого сина посадила під березу, схопила мертвого і побігла з ним до вагону. Трагедія війни ...
Одного разу і нам довелося покинути вагон. Він був третім від хвоста поїзда, і ось під час бомбардування вагон підкидає вгору, він відлітає убік. Виявляється, більша бомба розірвалася в хвості поїзда, два вагона скинуло з рейок і перевернуло. Вони загорілися. Що там відбувалося з людьми, може приснитися тільки в кошмарному сні.
А наш вагон, хоча його й скинуло з рейок, не перевернувся. Не пощастило тільки мені: оскільки займаний нами кут «сусідив» з останніми вагонами, мене захопило ударною хвилею і викинуло з подушок і перин, як горобчика. Вагон відчепили, поїзд протягнули трохи далі, і залишилися в живих почали розміщувати в уцілілих вагонах.
Я був без свідомості, весь скорчений, немов здерев'янів. На наше щастя, в теплушці їхала жінка-лікар, і до кінця наших поневірянь вона мене виходила. Цей наліт був якраз на тій станції, - пояснив Федорович.
Залишок шляху нам з Івановичем було не до жартів ...]
