Вірші зі збірки "Що буде завтра?" (1989). Вибране
* * *
Поруч з нами - сільський житель,
Всі ми відчуваємо провину:
Він в Москві, як у клубі глядач,
Згадав щось про війну ...
Те сльоза у вусах застрягне,
Те посмішка хлюпнеться,
То ось-ось він пісню вдарить ...
І - затихне. І - зітхне.
З яких таких він далей
Дивиться пильно в зеніт?
Географія медалей
Вічною пам'яттю дзвенить.
Студентське
Літінстітутовцам
Переклад на двадцять п'ять карбованців
Телеграфом посилає мама ;
Складав марно телеграму
Я про не практично своєї.
Та й що на рублик скласти
На останній, на випадковий, м'ятий?
Як тонка ти, телеграфу нитку!
Як вміщуєш все ти - незрозуміло ...
Переклад на двадцять п'ять рублів ;
Я його задурно НЕ витрачу:
Я куплю квиток, квіти на здачу,
Доньці що-небудь веселіше ...
Азбука атласна блищить ;
Подружилися букви і картинки.
Обганяючи поїзд, думка летить ;
До будинку всі дороги і стежки!
Милий світ в квартирі малої тієї
Далеких і інших світів дорожче ...
Він зараз мені серце розтривожив,
А в розлуках він завжди такий.
Що буває батьківщини милею,
Дорогі мудрі поети?
Що ж робити, що ж?
Де ти ...
Де ти,
Переклад на двадцять п'ять карбованців?
Зірки
Морози втекли на північ. На радість капели вечірньої на північному схилі сараю вода з-під снігу тече.
Замислений, немов Коперник, в порядок весь світ збираючи, приємними роблю зірки ... І все ж одну не понять!
Летить вона, слабо мерехтячи. Летить, зневажаючи орбіти. Летить, немов символ свободи, якої не бачив ніхто. Порядок звездою порушений, але хаосу немає в небосхилі ... І той, хто зірку цю зробив, созвездья зуміє створити!
Морози втекли на північ вечірньої капели на радість, і вночі на північному схилі тече з-під снігу вода.
І струнка в небі парадність, як у храмі на древній іконі. Порядок! Але юні зірки людей перетворюють на богів.
* * *
Наближається кінець відрядження.
У сумці - дефіцитна помада.
Я залишив у Ризі два окладу ;
Запиваю горе газованою водою.
Стюардеса посміхнулася мило ;
Скоро довгоочікувана посадка.
Наш аеропорт відмили з милом
Дочиста осінні опади ...
Велелюддя зустріло на вході.
Велелюддям ошелешив місто!
Тут ми всі втрачаємо і знаходимо,
Тому навіки місто доріг ...
Повтори! Давно не чув слова
Ніжного.
Хочу, щоб зустріч тривала ...
Всі купив. І рис купив для плову.
Ти запитай, якою ти мені снилася ...
Нічого. Дочекаюся! Я - терплячий.
Та й сам знову забув букетик ...
Стала ти красивою і щасливою
У плити і різних етикеток.
Дочка не спить, - ми бачимося не часто,
Нам не злічити відряджень.
До виховання дочки причетні
Дитячий садок да божии корівки ...
Задзвеніла чашечка на блюді ;
Здається, тролейбус в'їде у вікна.
Два тижні в світі багатолюдному
Було нам страшенно самотньо.
Ночі
Не забути сільські ночі,
Коли світ перетворюється на небо,
І летить, і летить провулок
До неможливо далекій зірці.
Тиша чиюсь пісню доносить
Про доступність древніх сузір'їв,
Про чудесній - космічної силі,
Перемагає хаос і зло.
Добре, що сидимо ми на колодах,
А місяця здивоване око
Спостерігає, як нашу планету
Тріпає вітер прохолодною рукою.
Так легко ночами забуваєш
Пил ізной неосяжного поля.
Завтра знову - робота, робота,
Але ... гуляємо всю ніч безперервно!
А в саду, де окаті вишні,
Добре до зорі цілуватися.
Я люблю сільські ночі,
Чому ж я став міським?
* * *
На щербатій вулиці Садовій
Живі досі сиві вдови,
У яких в пам'яті - війна
Та за довгий бабин століття вина.
На зеленій вулиці Садовій
Живий ще один старий бідовий:
Він поки «в силах» косу відбити,
Щоб вдовам сіном підсобити.
На красивою вулиці Садовій
Є прикмети життя самої нової -
Щовесни цвітуть сади ...
Та не до кожної лавочці сліди.
* * *
До чого, навіщо, куди прагнути? ;
Конкретної відповіді немає.
Промчать мільярди років,
І все, бути може, проясниться.
Тоді відповідять точно нам,
У чому задум существованья,
У відповіді розділові знаки
Розставлять по своїх місцях.
Але знає все дитина моя:
Під вечір, життям сп'янілий,
Він не поспішає додому ;
Зі мною сперечається окрилений.
І каже, що світ - хороший,
Що людина не вмирає ...
І життя, як маму, приймає,
І не лукавить. Ні на гріш.
* * *
Марійці
Відпустив на волю птицю ;
Радісно співає.
Начебто, треба веселитися,
А на серці - гніт!
Як подразнень - крила,
Немає опори в них.
Клітку сам же прочинив я,
Жалісливий псих!
Ти лети, рідна птах, ;
Робити сміливі.
Перестань ночами снитися
Кімнатці своєї ...
Ти до пекучої самої болю
Полюбила світло,
І тепер від цієї волі
Немає захисту, немає.
* * *
У вузол скатертину-самобранку
Життя згорнула і - в тайник!
... Клюнув окунь на приманку,
На другому плюнув - вник.
Порозумнішали в поле птахи ;
Гнізда сховали в кущі,
Нецветастие сорочки
Польові шиють квіти ...
І дарма спозаранку
Вирушаю в довгий шлях:
Скатертина чудо-самобранку
Без чудес не розгорнути.
* * *
Шанує, як може, стара.
Чим би гостю ще прислужитися?
- Їж яєчню, ось - затірка ...
Залишайся в Кирсанівка жити.
Я залишуся, але я не вмію
Так по-дитячому дивитися в образу.
Я залишуся, але я чи посмію
Глянути правді в сліпі очі?
І коли постукають в наші віконниці,
Я, мабуть, щільніше замкнися.
Чи не стукайте, скажу, і залиште ;
Не збудили надіями Русь.
* * *
А зима все і вся заморозила,
Хуртовини по вуха ліс замели.
Не здається лише Тепле озеро,
Немов сильне серце землі.
Всі клекоче воно - джерельне,
Все ніяк не покриється льодом ;
Все не хоче, як серце здорове,
Залишати своє життя на потім.
Все кипить, і парить, і хвилюється,
Ніби безодня в запасі тепла.
Теплим озером хто не милується,
Даремно чи до озера стежинка вела?
Все на світі зима заморозила!
Але уважніше трохи придивись ;
Не підвладні чарівниці озеро,
І снігур, і косуля, і рись.
* * *
В яру бродив струмок,
Про те і шуміли води,
Що був він зовсім нічий,
А тільки сльозою природи.
На схилі яру будинок ;
Дерев'яний будинок сільський ;
Стояв і мовчав про те,
Що він не простий - Вселенський.
Металася душа моя:
Зовсім не шукала спокою ;
Намагалася зрозуміти, що я ;
Невічне щось таке ...
* * *
Себе я відразу не впізнав ;
Перелякався: хто я, де я?
Фантаста похмура ідея
Раптом ожила, поки я спав.
Я брів в чужому маревному світі ;
В злом варіантік Землі,
Де немає дружини, дітей, квартири,
Де світло до крапельки спалили ...
Де звід поневірянь нескінченний
І де - остання біда! ;
Не можна заснути по-людські,
Щоб не прокинутися ніколи.
* * *
Втративши любов і облич земне,
Як суха трава, до горизонту качусь.
Я в дорозі, може бути, це слізне, зле ;
Дороге обличчя знову любити навчуся.
І повернуся. І - пробачиш! І сама берізкою
Мана скинеш з бездомною душі:
Буде нова зустріч простий і великої,
Але любити безоглядно мене не поспішай.
Я запам'ятаю ковила, я запам'ятаю яри.
У думках буду завжди вільним вітром гнаний.
Раптом не вистачить мені сил і високої відваги
Забути самотності згубний гімн?
Вечірній
Що буде завтра:
Світло і темрява ...
Продумане потрясінь? ..
Свобода? Рівність?
Спасенья
Інопланетна голка?
Що буде завтра?
Не змогла
Душа з незнанням змиритися,
Але свій вогонь, як кажуть,
До іскри божої не спалили.
Що буде завтра?
Моє питання
Відносить у завтра вічний вітер:
Неповторний хиткий вечір
Закохався в ніч ;
Рожденье зірок.
