Микола Зарудін: чому поетові так і не дали сказати правду?
13 жовтня 1899, 110 років тому, в П'ятигорську, в сім'ї Миколи Едуардовича Ейхельмана, етнічного німця, народився син, якого назвали на честь батька. З юних років Микола молодший дуже любив природу, і це почуття він збереже до кінця життя. За великим рахунком, бажання розповісти світу про те, як прекрасна Земля, і зробило з Миколи поета.
Але до гармонії в цьому світі було куди як далеко! З початком Першої світової війни товариші по службі і просто знайомі почали поглядати на німця Ейхельмана з великою підозрою. Щоб не підставляти родину, Микола Едуардович змушений був змінити прізвище і стати Зарудіним. До речі, про німецьких коренях поета знали дуже мало знайомі Миколи Миколайовича.
До того часу Зарудін давно вже жили в Нижньому Новгороді, де юний Микола вчився в першій чоловічій гімназії. Одного разу з двома своїми друзями він почав випускати рукописне періодичне видання «Любитель природи. Журнал, що видається волоцюгами-натуралістами-мисливцями ». І вже перший опус з цього журналу привернув до себе увагу читачів хоча б назвою: «Минуле виходить на чотирьох лапах». До речі, цей образ Микола Зарудін скопіював у своєму єдиному романі «Тридцять ночей на винограднику», що вийшов в 30-і роки. Журнал проіснував до 1917 року і його випуск був припинений лише через те, що почалася революція «розкидала» друзів по країні. Але один з них - все життя пропрацює мисливствознавцем на Волзі, другий стане професором МГУ, відомим зоологом, письменником і художником-анімалістом, а третій - Зарудін - теж залишить свій слід в історії, але про це трохи нижче.
Отже, журнал розпався в 1917 році, а через кілька місяців юний комісар 18-річний Микола Зарудін вже бере участь у боях з білогвардійцями. Юнацький максималізм став причиною того, що хлопець у той час у всьому намагався наслідувати першому голові Революційної військової ради РРФСР-СРСР Льву Троцькому, а через це у нього не могли не виникнути розбіжності з справжніми більшовиками-ленінцями, які все більше і більше виявлялися під впливом «вірного соратника» Ілліча Йосипа Сталіна.
Революційні вітри занесли комісара-троцькіста в Смоленськ, де він почав публікувати свої вірші в газеті «Робочий шлях». Тут зібралося досить багато молодих людей, в яких революція пробудила дух поезії. Так що в різних літературних об'єднаннях не бракувало. Зарудін взяв участь у кількох - «Кухня поета», «Арена» та інших. А назви збірок і поем у цих енергійних хлопців були на диво: «Дуля серця», «Помаранчевий колорит». І Зарудін виглядав дуже органічно, випустивши збірку «вишень сніг», який нащадки так безжально перетворили на «Вишневий сніг» (під такою назвою він і проходить в деяких сучасних енциклопедіях).
Але пора переходити і до віршів, щоб отримати уявлення про поета? Наприклад, це:
Весна пронеслася повз життя, як поїзд,
Як скла і ланцюги, і гуркіт і слава ...
Залишилася за насипом димна повість,
У сні кульбаба, стовпи і канава.
Обтаялі ялинки смолою на лапах,
Розсохлася сторожка. Зі схилів пологих
Трава затамувала волненье і запах
Піску і мазуту залізниці.
Пішли хмари з пасажирським. У ліній
Лише сторож з ріжком, задовольняючись малим,
Видивлявся, як з квитком повітряним і синім:
Якась юність іде по шпалах.
Мені здається, що я ще не зустрічав такого образу: «Якась юність іде по шпалах». Напевно, все це було навіяно післявоєнним відновленням країни - у того ж Миколи Островського через чотири роки центральною віссю знаменитого роману «Так гартувалася сталь» стане залізниця з наполегливими комсомольцями, укладають шпали, які лягають з такими болем і кров'ю.
Але повернемося до Миколи Зарудіну. Тут же, в Смоленську, він одружився, у них з дружиною Вірою Петрівною народилася дочка Вірочка. Прогодувати сім'ю було легше в Москві, куди поет незабаром і перебрався. Втім, на це були і свої особливі причини - його запросив до столиці Олександр Костянтинович Воронский, який вже задумував створити літературне об'єднання «Перевал». Воронскому Зарудін вірив, подейкували, що вони майже одночасно примкнули до «троцькістам».
Швидше за все, саме Воронский посприяв тому, що молодий радянський поет і письменник Микола Зарудін отримав житло в багатоповерховому «будинку-більшовика» на Арбаті. Будинок був знаменитий тим, що тут в революційні роки грілися від зимової холоднечі красногвардейские загони, і в квартирі Зарудіна на паркетній підлозі назавжди залишилися сліди, пропалені пічкою-буржуйкою. Зараз це здається дивним, як простий хлопець міг отримати житло на Арбаті, але розгадка проста - Воронский був особисто знайомий з Леніним, дружив з Марією Іллівною Ульянової, «Маняшею» - улюбленою сестрою вождя.
Група «Перевал» була досить численною. Досить згадати літераторів Едуарда Багрицького, Артема Веселого, Михайла Свєтлова, Бориса Губера, Івана Катаєва, Андрія Платонова, Михайла Пришвіна, Анну Караваєву та інших. Група ставила перед собою мету - зберегти і примножити кращі традиції російської класичної літератури. Це виходило до пори до часу, поки не виявилося, що без «славослів'я» на адресу тов. Сталіна радянська література існувати не може! Потрібно або було співати осанну, або залишатися на узбіччі життя. Хтось зумів перебудуватися і заслужити «респект» у вождя, інші вирішили не ламати себе через коліно. Але ще в 1927 році Микола Зарудін відчув: добром для «непокірних» це все не закінчиться:
Прийшли, повели, розстріляли,
Зарили в покинутому рву.
А ми-то пройшли і не знали
Хто м'яв тут глуху траву.
Не знали, що юність і глина,
І сльози - одне для лопат.
Все було - як сон: карабіни,
Погони та особи солдатів.
Далеко в рові загубився
Уривчастий тріск і димок.
Так довго дзвенів і тріпався
Над ямою степовій вітерець.
А ми-то тут святом весняним
Пройшли і не знали ... В ярку
Так порожньо. Сяяли черешні
З колесо до воза в кучерявому снігу.
Але тоді, в 1927 році, грізні гуркіт майбутніх бур, чулися ще досить глухо. Хоча і Воронский, і Зарудін в цей час і були виключені з партії. На якийсь час Микола Миколайович вирішив «піти в природу» - багато його вірші, і тим більше проза, були присвячені начебто «абстрактним» від політики речам, але все одно, ні-ні та проявлялися нотки «незгоди». Так навіть у начебто необразливому вірші «На глухаря» відчувається похмурий динамізм ситуації і принцип, який проповідувала саме життя - сильний завжди правий!
На глухаря
У сосен - трьох чорних сестер
Лягла глухарине Грива.
Забутий лісової розмова
Багаття починає ліниво.
Пищать у півсні вуглинки
Над купою кілкого спека,
Блимають багряно пеньки
З темряви, непролазні вару.
Вже місяць у болоті згорав.
Каламутніли ялинові вішки.
І глухо чобіт розкидав
Криваві сни - головешки.
Ні зги, ні просвітку, ні слів,
Лише зірки блимають, як раніше,
І раптом - над стіною лісів
Хрипить і проноситься вальдшнеп.
Простонет, проб'ється бекас -
Ні тіні глуше у бору,
Стежка - провідна нас,
І шурхіт - ясніше розмови.
Весняна сіра ніч
Вся в шереху вологому і РОСНО.
Я зірок не можу пересилити,
Миготливих в похмурих соснах.
Але мить - і від сонячних сил,
З ночі, з чорного пекла,
Як гуркіт від кам'яних крив,
Заплескала в соснах громада.
Хитнулася дрімуча старі,
Колюче сонце диміло.
Бурмоче, скрегоче глухар,
Кудлата клацає сила.
Вже їй тиша не дана,
Дві пісні дано їй на милість
І грянув вогонь. Тиша
Раптом ахнула - покотилася.
Крізь хвойні лапи і дим
Котилася і билася в падучої,
А мертва тягар з вершин
Чіплялася за важкі сучки.
Біліють за річкою логу
Зоря! - І на купині червоніючи,
За нею по слідах лісника
Глухар волочиться шия.
На стежці оленячого моху
Димлять брусничне бризки.
Хатинка! Про крик півня!
Про життя! Про собачих взвізгі!
Про «собачих взвізг» теж пророчі слова. Вже в 1930 році в «Комсомольській правді» виходить стаття під назвою «непохованих мерці»: «В епоху найбільшої історичної ломки, в епоху соціалістичної реконструкції та ліквідації на основі колективізації куркульства як класу, в період загостреної класової боротьби, - цвіте і ще користується громадською поливанням махрова аполітичність обивательської літератури. Політичні ренегати, любителі бабусиних казок, бліді лицарі, сумують за старине, по дядьковим мезоніном і тетин наколках, співаки ведмежих барлогів вмираючих вальдшнепів, дихаючі поміщицьким пафосом полювання, які декларують позакласову щирість і гуманізм, складають ядро і основу групи «Перевал», яка насмілюється називати себе революційній ».
Зарудін не здається, в одній зі своїх статей, середини 30-х років, Микола Миколайович намагається «докричатися»:
«Зараз недарма вожді виголошують промови. Сталін і Каганович зрозуміли, що якщо ще трохи так поводитися з людьми, як раніше, то замість соціалістичного людини вийде збори заляканих гоголівських Акакія Акакійовича. Люди в догідництві і підлабузництво дійшли до того, що готові буквально зрадити рідного брата, друга, аби не чіпали. В літературі це досягло межі ...
Цього року зрада буде на першому плані, особливо у політичному середовищі. Якщо раніше людина, що висувався з мужиків, був жахливий, то зараз багато хто ще гірше. Людей губить політиканство. Робочі або колгоспники, потрапляючи в місті на становище керівників, робляться більш злісними бюрократами, ніж старі чиновники.
Ми починаємо жити так напоказ, що справжні душі людей перестаємо бачити, а я стверджую, що люди живуть темно і незрозуміло. З письменників ми всі мало-помалу перетворюємося на творців. І в цьому основна біда ».
Це був виклик! Багато хто передбачав, що дні «Перевал» вже точно полічені. Але Сталін любив тримати людей в нервовому напруженні. Тільки 1 лютого 1937 заарештований Олександр Воронский, потім - Іван Катаєв, і, нарешті, 20 червня - Зарудін.
Всі вони були підписані до репресії по першій категорії (розстріл) у списку «Москва-центр» від 10 серпня 1937 року. Всього в цьому списку була 81 прізвище. У ніч з 13 на 14 серпня Зарудін був розстріляний. Така ж доля спіткала Олександра Воронского, Бориса Губера, Івана Катаєва і всіх інших зі списку.
А 28 жовтня були заарештований Артем Веселий і Борис Пильняк. Але про це я вже розповідав ...
