Ієронім Босх: де алегорія, а де загадка?
Роттердамський музей в Нідерландах має цілим рядом творів Ієроніма Босха (1450-1516), одного з найбільш незвичайних і загадкових майстрів у світовій історії живопису.
Ієронім Босх відрізнявся гострим, сатиричним розумом і дивною, часто дуже навіть похмурою фантазією. То з народного фольклору, то з теологічної літератури, то з творів гуманістів запозичує він численні іносказання, символи, якісь натяки.
Деякі з них досі залишаються нерозгаданими. У його картини закладений внутрішній заряд такої сили, що до них неможливо ставитися байдуже. Вони хвилюють, притягують, захоплюють, а іноді і відштовхують своєю майже патологічної нервозністю.
Ось, наприклад, одна з картин Ієроніма Босха: «Святий Христофор» зображує велетня, який переходить через річку, спираючись на величезну палицю. Відповідно до легенди, він несе на своїх плечах дитини - Христа. Красивими складками розвивається за спиною велетня його рожево-червоний, як би вицвілий плащ і довга темно-червоний одяг дитини. Все це виділяється чудовим декоративним плямою на тлі блакитно-зеленуватого річкового пейзажу.
Там, серед прекрасної, ніжної північної природи відбувається багато дивного. Напитися на берег річки прийшов благочестивий самітник зі своєю собачкою. Житлом йому служить чомусь величезний продірявлений глиняний глечик, повішений на гілку дерева. Наліво мисливець, відкинувши арбалет, підкидає на шибеницю ведмедя. На далекому березі купальщик кинув одяг і в жаху тікає від диявола - дракона, який видався серед руїн старої фортеці.
За ясним, прозорим ликом світу таїться загроза. Тривога і сум'яття водять пензлем художника, біг відкритих мазків з відвертою безпосередністю говорить про занепокоєння, що володіє його душею. Однак Ієронім Босх вміє підпорядкувати свою фантазію розрахунку і створити композицію, засновану на рівновазі великих плям і широких площин.
Подібне поєднання витонченого знання і природності, монументального досконалості композиції і тривожної виразності кольору і мазка є і в іншій картині художника - «Блудного сина». Для цього знаменитого твору Ієроніма Босха було запропоновано багато різних тлумачень, але самим загальноприйнятим залишається припущення, що тут зображено епізод з євангельської притчі про блудного сина.
Жебрак і нещасний, відкинутий усіма, він залишає поганий будинок з його сумнівними радощами, і тільки песик з риком, проводжає його до воріт. Картина витримана в коричнево-сірих тонах. Безпритульна сірі голі пагорби, ось-ось розвалиться злиденний брудний домишко, який не може вкрити від негоди неохайних і безцеремонні мешканців. Знявши капелюха, бродяга прощається з цими місцями, але навряд чи мандрівка приведе його в країну добра, достатку і спокою. Такий країни для Босха не існує.
Його картина сприймається як алегорія людського життя: куди б не йшов бродяга в своєму життєвому мандрівці, він всюди знайде все те ж царство злиднів і гріха. Дуже складно вираз обличчя «блудного сина». Це суміш іронії, тривоги і печалі. Здається, що його гірка усмішка адресована не стільки до навколишнього світу, скільки до самого себе. У ній є іронічна оцінка своїх власних надій та ілюзій, власної особистості і долі. Не випадково в «блудного сина» намагалися бачити автопортрет художника. У всякому разі, в цьому образі з надзвичайною силою виражені багато характерні риси світорозуміння Ієроніма Босха.
Протягом XVI століття слава Ієроніма Босха безперервно зростає. Свого апогею вона досягає в 1550-1560-і роки, напередодні нідерландської революції, коли умами володіє глибока незадоволеність і тривожне очікування наближається гігантського перевороту.