«Ходіння по муках». Про що проговорюється назва?
У другому виданні Великої Радянської енциклопедії Олексію Миколайовичу Толстому (1883-1945) і стаття присвячена більша. У ній педантично перераховані всі звання і нагороди, що дають право «червоному графу» бути зарахованим до пантеону радянської літератури.
При читанні подібних панегіриків, виникає враження, ніби ти присутній на похоронах. Під заплакану музику несуть на чорно-червоних подушечках нагороди покійного. Сам небіжчик рухається слідом, покладений в лакований гробик, назавжди заспокоєний і, отже, готовий до канонізації. Тобто до препарування.
Але Олексій Миколайович Толстой, при всьому тому вищому пілотажі пристосуванства, який він показав за життя, в лакований гробик «видатного радянського письменника» влазив насилу. І не тому тільки, що був тілом могутній. Його ж ще й талантом письменницьким природа обдарувала в повній мірі. Особливих доказів для цього не потрібно. Як казав якийсь відставний регент зі знаменитого роману М.А. Булгакова, «... Візьміть ви будь-яких п'ять сторінок з будь-якого його роману, і без всякого посвідчення ви переконаєтеся, що маєте справу з письменником».
Попросту кажучи, книги А.Н. Толстого читати цікаво, на відміну від творінь більшості «радпису». Як кажуть, талант не проп'єш. І повністю не продаси теж. Навіть якщо сам продаси з потрохами.
Одна з грубезних нагород, отриманих А.Н. Толстим - Сталінська премія першого ступеня в 1943 році за трилогію «Ходіння по муках». На ті часи вища оцінка відданості літератора офіційним радянським ідеологічним канонам. І особисто тому, хто цю премію видавав.
Нинішньому вдумливому, хоча й не надто освіченій, читачеві назва трилогії А.Н. Толстого здасться дивним. Що це за ходіння таке, і за якими муках? Але сучасникам письменника особливого пояснення не було потрібно.
Сто років тому будь-яка освічена людина в Росії знав про «Ходінні Богородиці по муках», відомому творі російської духовної літератури XII століття. Твір це було апокрифічних, тобто в церковний канон не увійшли, але незважаючи на це, шанованим і улюбленим. До того ж, «Ходіння ...» було твором суто російським. В інших християнських країнах цей апокриф не відомий. Тому переклад заголовка трилогії А.Н. Толстого на західні мови представляв проблему для перекладачів. Для європейського читача такого біблійного оповіді просто не існує.
Про що ж розповідає ця легенда? Богородиця просить архангела Михайла показати їй, як мучаться в пеклі душі грішників. Архангел виконує її волю, демонструє картину пекельних мук і пояснює, хто з грішників за що покараний. Богородиця звертається до свого сина і молить про полегшення долі нещасних. Зваживши молитвам Матері, Господь скасовує муки в пеклі щорічно на п'ятдесят днів: від Великодня до Трійці.
Відомий факт з біографії А.Н. Толстого: Жовтневу революцію він не прийняв і в 1919 році емігрував з Одеси через Константинополь до Парижа. У 1920 році російський письменник-емігрант пише, а в 1922 році публікує роман, в якому намагається розібратися, що ж сталося з ним і з багатьма іншими втікачами з охопленої бунтом Росії. Ось цьому-то романом назву «Ходіння по муках» підходило ідеально. Для автора, так само, як і для перших читачів, вигнаних з рідної землі відбулися подіями, ці події - пекло, в якому їм усім, грішникам, воздалося по заслугах. За гріхи в колишньою, ще довоєнної і дореволюційної життя. І надія на порятунок - тільки Бог і співчутлива діва Марія.
Втім, на Бога надійся, та сам не зівай. Автор роману вирішив вибратися з пекла за допомогою власних сил і власного таланту. У 1923 році А.Н. Толстой повертається в Радянський Союз в якості «червоного графа» і включається в літературний процес на новознайденій Батьківщині. А далі все йде відповідно до грубуватим анекдотом про те, що дівчину «танцює» той, хто її годує.
А.Н. Толстой неабияк переробляє написаний роман і розгортає його в ідеологічно правильну сторону. Роман став називатися «Сестри». Його доповнюють ще дві книги, «Вісімнадцятий рік» (1927-1928) і «Похмурий ранок» (1940-1941), написані вже в повній відповідності з «Коротким курсом історії ВКП (б)». «Ходіння по муках» тепер стає назвою всієї трилогії. І поганенько відповідає загальному оптимістичним пафосу творіння, яке завершується не в Парижі, а в Москві, у Великому театрі. Герої слухають тут не «Чіо-Чіо-Сан» якусь легковажну, а доповідь про електрифікацію Росії. Ходіння закінчені, і муки теж закінчені. Ми ще побачимо небо в алмазах! Чи не на п'ятдесят днів, а назавжди. І при чому тут Спаситель небесний? Все в руці Спасителя, який сидить у Кремлі!
Мабуть, неміряні талантом письменника-обманщика треба було мати, щоб у той час запевнити в цьому і себе, і читачів. Втім, читач у А.Н. Толстого був уже інший, довірливий і не дуже грамотний. Який навряд чи здогадувався про сенс, вкладеному в досить дивну назву. Що їм, комсомольцям, Богородиця?
Письменник про це прекрасно знав. Ймовірно, тому і зберіг не цілком «політграмотное» назву трилогії, що не змінив його на що-небудь типу: «Світлий шлях». Зустрівшись в 1937 році з одним із приятелів, які залишилися в Парижі, художником Ю.П. Аннєнковим, Олексій Миколайович цілком відверто зізнався: «Я іноді відчуваю, що випробував на нашій любій батьківщині якусь психологічну або, скоріше, патологічну деформацію. Але чи знаєш ти, що люди, що народилися там в 1917 році, в рік знаменитого Жовтня, і яким тепер виповнилося двадцять років, для них це аж ніяк не «деформація», а сама природна «формація»: радянська формація ... »
Втім, дівчина, яку «танцюють» за вечерю в ресторані, зовсім не зобов'язана безоглядно захоплюватися розумом та іншими якостями кавалера. Навпаки, чим цинічніше вона буде підігравати своєму партнерові, тим краще впорається зі своїми обов'язками. І тут А.Н. Толстой впав у головний гріх радянської, та й російської теж, інтелігенції: покусував руку дає.
«Я цинік, - Був відвертим він у тій же бесіді з Ю.П. Аннєнковим, - мені на все наплювати! Я - простий смертний, який хоче жити, добре жити, і все тут. Моє літературне творчість? Мені і на нього наплювати! Потрібно писати пропагандная п'єси? Чорт з ним, я і їх напишу! Але тільки це не так легко, як можна подумати ... Я вже бачу переді мною всіх Іванов Грізних та інших Распутіним реабілітованими, що стали марксистами і прославленими. Мені наплювати! Ця гімнастика мене навіть забавляє! Доводиться, дійсно, бути акробатом ... »
Після смерті М. Горького Олексій Толстой зайняв місце першого радянського письменника. Першого не по посади і не по таланту, як йому б хотілося думати. У тій же розмові з Ю.П. Аннєнковим він безтурботно вибовкав головний секрет своєї радянської слави. «Перекидаються» усі радянські літератори, а ось граф серед них - тільки він один.
Схоже, що саме на прикладі графа А.Н. Толстого товариш Сталін більш-менш точно визначив ціну, яку слід платити діячам мистецтв. Окрема плата призначалася за лояльність, за слухняність, за вміле, вертка перо. І виходило, чесно кажучи, не так вже дорого. За минуле дворянство теж слідувала приплативши. Одноразова, але довічна. Як за втрату цноти.