Хто «батьки» кулькової ручки і де місце її народження?

Кулькова ручка. Здавалося б, ну, чого в ній такого? Звичайнісінька канцелярські приладдя. Про існування якої, на гребені загальної комп'ютеризації всієї країни, ми навіть якось стали забувати потихеньку. Та й що пам'ятати, якщо її можна купити в будь-якому кіоску? Не відволікаючись при цьому на розмін паперової банкноти самого дрібного номіналу. Навіщо? Металевої дрібниці, що постійно бряжчить по кишенях, для цієї мети - цілком достатньо.

Але в тому-то й справа, що ця звичайність - тільки здається. А насправді історія винаходу кулькової ручки закручена в такий дивовижний детективний сюжет, що він заслуговує того, щоб зупинитися на ньому більш детально і докладно.

А почалося все 30 жовтня 1888. Саме в цей день Джон Лауд, житель міста Уеймут, що лежить в штаті Массачусетс, на сході США, запатентував «автоматичну ручку з обертовим наконечником». Винахід американця можна було використовувати в якості маркера при нанесенні позначок і написів на упаковку з таких матеріалів, як мішковина, картон, дошки. Зовні ця сама ручка сильно схожа на нинішні кулькові дезодоранти, і головною її деталлю був саме кулька, розташований у верхній частині туби з фарбою і щільно підігнаний до її стінок. Щільно, але не намертво. Під натиском пише кулька легко повертався в будь-яку сторону. А оскільки однією зі своїх половинок він був звернений до заповненої фарбою тубі, то повертаючись, кулька обов'язково залишав на пакувальній основі добре помітні написи і позначки.

Начебто все досить просто. Але ця простота виявилася оманливою. За наступні 30 років Патентнимвідомством США було видано 350 (!) Документів, що підтверджують авторські права винахідників на ручки, подібні за конструкцією і принципом дії з тією, що була запатентована Джоном Лауда. На кулькові ручки.

Але жодна з цих ручок так і не стала проводитися в більш-менш пристойних промислових обсягах, щоб стати товаром і з єдиного патентного зразка перетворитися на предмет, доступний багатьом.

Все впиралося в чорнило. Якщо вони виявлялися занадто рідкими, те, що цілком природно, текли, забруднивши кишені іноді не найдешевших сорочок і піджаків. Або залишали плями, патьоки і помарки на папері. Ну, а надто густі заважали вільному обертанню кульки. Відповідно, той чи рвав тонкий папір, або залишається на ній чорнильний «слід» переставав бути суцільним.

Але навіть коли склад чорнил здавався оптимальним, він все одно не гарантував нормальної та стійкої роботи кулькової ручки. Дуже багато чого залежало від температури. Якщо більша частина письмового приладдя цього типу вела себе гідно в температурному діапазоні від +18 до +25 градусів за Цельсієм, то як тільки стовпчик термометра йшов за нижню межу діапазону, чорнило ставали більш щільними, загусає, і ручка моментально засмічувалася. А якщо температура ставала вище +25 - вона починала підтікати.

І ось так всі 30 років. Не одне, так інше. Не інше, так третє. Ну, і світу не залишалося нічого іншого, як продовжувати писати пір'яними ручками. Навіть не підозрюючи про те, що десь поруч вже є «кулька».

Не підозрював про це і Ласло Біро. Та й не до підозр йому, 18-річному, було. Щойно закінчилася Перша світова. За плечима у Ласло залишилася австро-угорська армія, в яку він потрапив зі шкільної лави і з якої його благополучно демобілізували. І все. Крім шкільно-армійського досвіду - більше нічого. А треба було якось жити далі. І щоб жити - заробляти. Ну, як мінімум, на шматок хліба. А так, взагалі-то, було б непогано, якби до хліба плюсом і ще щось. Ну, наприклад, черевики. А то армійські, хоч і вважаються у росіян «вічними», але от ... Вже й каші просять.

Чого тільки не довелося перепробувати Ласло, щоб заробити не тільки на шматок хліба. Він вивчав медицину, захоплювався живописом і гіпнозом ... Перепробував просто купу професій! Але жодна з них так і не лягла йому на душу, не зацікавила настільки, щоб з часом стати спеціальністю.

І журналістикою в 1935 році Біро зайнявся чисто випадково. Ну, ось так вийшло! Хто ж тоді міг знати, що одного разу ...

Одного разу, коли Ласло по своїх робочих справах заглянув в друкарню, його увагу привернула працююча ротаційна машина, на виході «випльовує» газети ... з практично сухий друкарською фарбою. Сухий! Ніякого порівняння з основним предметом праці будь-якого журналіста. З цієї проклятої авторучкою, від якої - одні неприємності! Те потече в кишені. То на важливому документі поставить пляму. Те ...

А якщо ... А якщо її заправити не звичайний чорнилом? Ось! Друкарською фарбою. Сказано - зроблено. І Ласло заправив. Але, на жаль ... Перший же досвід показав, що це - не варіант вирішення проблеми. Друкарська фарба надто густа. Якщо заправити нею ручку ще якось можна примудритися, то подати цей тип чорнила з заправної ємності до основної робочої деталі - перу ... Ні, неможливо. Тонкі трубочки, що подають чорнило, практично миттєво забивалися густий друкарською фарбою. На чому процес листи, відповідно, відразу ж і закінчувався. Остаточно і безповоротно.

У житті негативний результат не можна зараховувати в якості виконаної роботи. Яка така робота, якщо результату немає? Брак, вибачте, не оплачується! Особливо, якщо він - з вашої вини. Але це - в житті. А у вченого люду або там у винахідників, негативний результат - теж результат. Він означає, що ось конкретно туди, краще не потикатися. Тупик там. Але! Якщо там - глухий кут, то дорога, значить, повинна бути десь в іншому місці. Питання не в тому, є вона чи ні. Тобто, обов'язково є! Питання тільки в тому - де ?!

Якщо швидко висихає тип чорнила не можна застосувати в пір'яний ручці, то може бути варто подумати про те, як змінити основний робочий елемент механізму, щоб він став сприйнятливий до більш густому складу пишучого речовини? Треба міняти перо! Але на що і як?

І тут на допомогу Ласло приходить брат - Дьордь. Який, треба сказати, на відміну від випадкового по життю журналіста, був дипломованим фахівцем. І не кимось там ... Хіміком! Дуже потрібна спеціальність для проведення експериментів з тим чи іншим типом чорнила.

А дві голови ... Вони - значно краще, ніж одна. Загалом, закипіла робота. І на певному її етапі братам приходить в голову думка ... Геніальна думка! Та сама, яка ще в жовтні 1888 була запатентована Джоном Лауда. Але де той Уеймут? А де Угорщина? Так що немає нічого дивного в тому, що брати Біро абсолютно самостійно приходять до думки про те, що треба б замінити основний пишучий елемент ручки, її перо, на круглий кульку. І роблять це. Міняють!

Навіть не підозрюючи про те, що вони тільки 352-е в цьому довгому ряду винахідників кулькової ручки.

Останні, що стали першими. І не тільки тому, що ось їм конкретно посміхнулася удача. Так, елемент везіння має місце бути в долі братів. Не без цього. Але головне все-таки - їх наполегливість і завзятість. Завдяки яким Ласло і Дьёрдю Біро вдалося в промислових масштабах налагодити виробництво створеного ними в 1938 першого дослідного зразка кулькової ручки. Але це відбудеться трохи пізніше. Через кілька років. І - не в Угорщині, яку братам так і не вдалося прославити своїм винаходом.

А хто і коли почне купатися, якщо не в грошах, то в променях слави, про це далі...