Чим ми писали й пишемо? Палички і пір'я
Для людини пише те, що він пише, часом не менш важливо, ніж свердло для токаря чи пензель для художника. Скільки поетів свого часу злилося, коли в момент фіксації натхненних рядків їх перо ламалося, і доводилося, жертвуючи дорогоцінним миттєвостями, шукати новий інструмент! А скільки нервів школярам і чиновникам попсували горезвісні плями - страшно собі й уявити! У спробі полегшити собі лист людство століттями совершенствовало друкарські інструменти і кінця цьому вдосконаленню не видно. Але навіть пишуть машинкам і клавіатур комп'ютерів поки не під силу знищити настільки зручний і практичний інструмент, як ручка. Історії ручки і присвячена ця стаття.
У пошуках гарного стилю
На чому тільки не писали наші предки на зорі своєї історії! На каменях і стінах, глиняних і воскових табличках, ну і звичайно, на фаворита стародавніх цивілізацій - папірусі. З папірусу робили і перші подоби ручок. Єгиптяни распушают очеретяні палички на манер пензлики, а греки ті ж палички загострювали.
В Стародавньому Римі стають популярні дерев'яні Таблет, залиті воском. Щоб писати на них, винаходять стилус. Це металева або кістяна паличка, гострим кінцем якої корябать, а тупим - стирали непотрібне. Про тих, у кого інструмент писав погано, говорили: «У них поганий стиль (т. Е., Стилус)». І давно вже немає давньоримського стилуса, а поганого стилю - хоч відбавляй.
Ім'я стилуса живе не тільки в слові «стиль». Стилусом назвали, зважаючи на великий зовнішньої схожості, паличку, яка замінює в кишеньковому комп'ютері мишку. А колекціонування ручок офіційно називається «стілофілія».
Пташине пір'я
Коли пергамент остаточно витіснив папірус і воскові таблички (десь до VI століття), то для письма по його гладкої поверхні стали вживатися пташине пір'я. Зазвичай для цього використовувалися махові пера гусака, але годилася і інша велика птиця, наприклад, ворони або павичі.
Спершу «свежевидранное» перо очищалося в розпеченому піску. Потім обрізають під кутом і заточувалося (згадайте збереглося донині назву маленького ножа - перо-чинний). З гусячого крила можна було отримати лише 2-3 пера, придатних для письма. Тому деякі економили, розрізаючи пір'я на кілька частин і заточуючи кожну з них. Якісні і правильно підготовлені пір'я вельми цінувалися. Так, Гете послав у подарунок Пушкіну своє перо, упаковане в розкішний футляр.
Обов'язковим аксесуаром давньоруського писаря був пісок. Їм посипався свіжонаписані текст, щоб він швидше висихав і не розмазувався. Звідси виникла і приказка «На грамоті пісок ще не засох».
На відміну від стилуса перо легко ковзало по папері. Лист став швидким і індивідуальним - воно змінювалося в залежності від нахилу і натиску. Так вперше виникає поняття почерку і прописи (похилого варіанту письма). Каліграфія стає мистецтвом, а вміють красиво і акуратно писати стають досить затребуваними кадрами.
Ф. Достоєвський «Ідіот»:
«- Ось це, - роз'яснював князь з надзвичайних задоволенням і натхненням, - це власна підпис ігумена Пафнутія зі знімка чотирнадцятого сторіччя. Вони чудово підписувалися, всі ці наші старі ігумени і митрополити, і з яким іноді смаком, з яким старанням! Ось і ще прекрасний і оригінальний шрифт, ось ця фраза: «старанність все перемагає». Це шрифт російський Пісарський або, якщо хочете, військово-Пісарський. Так пишеться казенна бумага до важливого особі, теж круглий шрифт, славний, чорний шрифт, чорно написано, але з чудовим смаком. Каліграф не допустив би цих розчерків або, краще сказати, цих спроб розкреслена, ось цих незакінчених полухвостіков, - помічаєте, - а в цілому, подивіться, воно становить адже характер, і, право, вся тут військово-писарська душа проглянула: розгулятися б і хотілося, і талант проситься, та комір військовий туго на гачок стягнуть, дисципліна й у почерку вийшла, принадність! ...
- ... Але ж тут кар'єра, - сказав генерал. - Ви знаєте, князь, до якої особи ми тепер вам папери писати дамо? Та вам прямо можна тридцять п'ять рублів на місяць покласти, з першого кроку ».
На жаль, пташине перо було вельми недовговічне, та й постійно занурювати його в чорнильницю набридало. Хотілося чогось більш міцного і надійного.
Металеві пір'я
Металеве перо, судячи з усього, винаходили неодноразово. Бронзові пір'я були виявлені навіть при розкопках давньоримських Помпей! Але подібно до того, як перша вогнепальна зброя не відразу витіснило лук і стріли, перші неякісні пір'я з металу довго не могли конкурувати з дешевими пташиними. Вони так само бризкали чорнилом, а папір рвали набагато частіше.
У металевого пера не було єдиного винахідника. Багато хто вважає, що перші розробки, що мали успіх, були зроблені у Великобританії. На роль першовідкривача претендує Харрісон з Бірмінгема, що виготовив своє перо в 1780 р Його принцип використовував в 1820 р Джозеф Гіллотт і виготовив дуже вдале пружне і тонке металеве перо. У 1829 р Джосайя Мейсон додумався це перо розщепити, а через рік Джеймс Перрі став просікати в пере отвір і робити бічні розщепити. Після цього виробництво металевих пір'я стало масовим.
Однак металеве перо, як і пташине, доводилося постійно занурювати в чорнильницю. Для затримки чорнила винаходилися жолобки, крила, або перо взагалі робили подвійним.
Ідея об'єднати чорнильницю і перо в єдине ціле прийшла людям в голову давно, але перші кроки на цьому терені були вельми невдалі. Так, в 1809 р австрієць Фредерік Фолш отримав патент на ручку, де чорнило на перо видавлювалися поршнем. Але частіше вони вихлюпувались на папір ...
Одного разу недосконалість авторучок вивело з себе страхового агента з Нью-Йорка - Льюїса Едсона Уотермана. При укладанні одного вигідного договору авторучка Уотермана відмовилася писати і, поки він шукав нову, договір перехопили. «В кінці-то кінців!» - Розлютився страховий агент і в 1884 р запатентував першу авторучку з удосконаленим чорнильним механізмом, принцип якого досі не змінився. Це був принцип капіляра, заснований на витіснення рідини стисненим повітрям. Циліндр-чорнильницю Уотерман з'єднав з пером тонкої трубочкою з нарізами, яка робила надходження чорнила рівномірним і безперервним. Найперша авторучка Уотермана була дуже довгою і заправлялася піпеткою через бічний отвір. Згодом винахідник організував свою компанію, і з тих пір пір'яні ручки марки Waterman - одні з найвідоміших у світі.
Наступне новаторство у сфері пір'яних авторучок також було викликано побутовими проблемами. Американець Джордж Сеффорд Паркер був викладачем в телеграфної школі і паралельно підробляв продажем пір'яних ручок серед своїх учнів. Ручки то текли, то не писали, і учні нерідко повертали їх Паркеру. Нескінченна лагодження ручок так набридла вчителю, що він вирішив з цим покінчити. Паркер задався метою створити «досконалу ручку», і в 1889 році вона була зроблена. Через три роки Паркер заснував компанію, девізом якої стала фраза «Зроби щось краще - і люди це куплять».
У 1928 році Parker Pen Company стала давати на свої ручки довічну гарантію. Так виникло поняття «вічні пір'я». Зараз таку гарантію дають практично всі провідні виробники пір'яних ручок - Parker, Waterman, Montblanc, Cross та ін.
Незважаючи на подальшу популярність кулькових ручок, вічні пір'я досі залишаються свідченням престижу та індивідуальності їх власника. Справа в тому, що коли власник розписує таку ручку, перо поступово згинається, відповідаючи манері письма свого власника. Тому писати чужим вічним пером просто непристойно. Компанія Waterman навіть може виготовити на замовлення спеціальне чорнило з унікальним складом, які неможливо підробити сторонньому. Вічне перо має навіть головний «комп'ютерник» світу Білл Гейтс.
Помічено, що до ручок Parker особливу тягу відчувають американські політики і генерали. «Паркером» було підписано чимало історичних документів, наприклад, акт про капітуляцію Німеччини, або договір між СРСР і США про ракети середньої дальності. Пір'я Waterman популярні серед банківських службовців вищої ланки, а європейські ручки Montblanc люблять аристократи і творчі особистості.
Втрачають такі ручки, як розумієте, дуже рідко. На відміну від тих, про які ми ще поговоримо.
