Стилос, стилет і стилус. Ми хочемо, щоб до багнета прирівняли перо?

По-грецьки «стилос» (σ τ ύ λ ο ς-) означає «стовп, колона». Приблизно в цьому значенні в російській мові прижилося інше давньогрецьке слово, «стела» (σ τ ή λ η-). Стела - теж колона, але з прикрасами і написами.

«Стилос» в стародавній Греції називали також і інструмент для письма. Представляв він собою невелику паличку. (Паличка - це ж циліндрик, трохи схожий на стовп. Звідси і схожість назв). Один кінець Стилос був загострений, а інший - сплющений. Стилосом писали на дощечках, покритих воском. Світлий віск покривав темну дощечку, і якщо його дряпали гострим кінцем Стилос, залишався добре видимий слід.

Написане було легко стерти. Для цього слід було тільки пригладити віск сплющеним, як лопаточка, іншим кінцем Стилос. На таких дощечках діти в школах навчалися письму, а дорослі зберігали якісь небудь не дуже важливі замітки на пам'ять: поточні витрати, дрібні борги, записки до рідних і членам сім'ї. Іноді стилосом користувалися оратори, записуючи на Вощіння дощечках якщо не весь зміст своєї промови, то хоча б тези.

І нехитрий цей інструмент для письма, і навіть його назву у стародавніх греків перейняли стародавні римляни. У Римі взагалі вважали греків найбільшими фахівцями в галузі культури. І, до речі, не комплексувала з цього приводу. У кожного народу - своя стезя, цілком розумно вважали римляни. Хтось робить красиві статуї, хтось розповідає дивовижні історії, хтось краще нас вирощує хліб і виноград. Але комусь же треба всіма цими умільцями повелівати! Теж дуже важлива справа. Сумнівів з приводу того, хто найкращий у світі адміністратор, у римлян не було. В інших народів, втім, теж.

Греки, раби чи вільні, найняті за плату, були в стародавньому Римі вчителями. Тому майже всі римляни стерпно говорили по-грецьки і добре знали грецьких письменників і філософів. Навіть пантеон своїх богів вони скопіювали з пантеону богів давньогрецьких. Та й слів, запозичених у греків, в латинській мові було предостатньо. Настільки, що римляни ввели в свій алфавіт літери, які застосовували тільки для транскрипції грецьких слів: V, X, Y, Z. Буква Y навіть називається «і-грек» («грецьке і»). Слово «стилус» по-латині писалося саме з «ігрек»: stylus. Адже римляни запозичили це слово у культурних греків разом з відповідним інструментом для письма.

А вже від римлян перейшло воно (разом з латинськими літерами) в європейські мови. У середні століття стилусом як і раніше користувалися в навчальних закладах. Про тих же, хто міг грамотно і красиво викласти на листі свої думки, стали говорити, що у них хороший, красивий стилус. Так в європейські мови (і в російську, в тому числі) увійшло слово «стиль». А свій робочий інструмент багато письменників стали пишномовно іменувати «стило». І навіть вставляли це красиве слово в вірші, прикидаючись «кустарями без мотора» і вимагаючи знижки з прибуткового податку:

А якщо

вам здається,

що всього делов ;

це користуватися

чужими словесами,

то ось вам, товариші,

моє стило,

і можете

писати

самі!

(В. Маяковський. Розмова з фининспектором поезії)

Але повернемося в середньовічну Європу. У той час, як древній стилус продовжував трудитися на ниві освіти, на велику дорогу в самому неприємному сенсі цього слова вийшов його однофамілець. Ну, майже однофамілець: стилет.

Спочатку це був спеціальний ніж, який мирні селяни або міщани використовували для того, щоб швидко і акуратно прикінчити свиню. Стилет був тонкий, довгий з дуже гострим колючим кінцем. Досвідчений м'ясник одним спритним ударом вганяв його в серце хрюшки, так що та навіть взвізгнуть не встигала.

Стилет досить скоро став улюбленим зброєю нічних грабіжників і найманих убивць, в першу чергу, в Італії. Тонкий кинджал легко було сховати в халяву чобота або в складках плаща. В складках жіночого плаття теж. Стилет часто опинявся найкращим і єдиним захисником середньовічної жінки.

Зброя це було вбивче і безжальне. Від удару в серце або в печінку жертва вмирала майже миттєво і беззвучно. Навіть лицарські обладунки не рятували. Тонке лезо легко проходило в стики між металевими пластинками панцира і Жаліло в печінку.

А назву свою стилет отримав тому, що був схожий на стилус. Такий же загострений з одного боку і тупий з іншого, там де знаходиться рукоять. «Stiletto» - по-італійськи «маленький стилус». Пір'їнка, з дозволу сказати. Тепер зрозуміло, з яких похмурих далей відбувається бандитський найменування ножа, «перо» і загроза «я тебе зроблю писанку, як Бог черепаху»?

Стилетом користувалися не тільки бандити. Кожен шляхетний лицар, крім меча, мав його в якості другого зброї. Застосовувався стилет для самозахисту, оскільки давав перевагу спішених воїну перед лицарем на коні. Знизу, захищаючись, вколоти противника простіше. Було у стилета і ще одне призначення: одним ударом добити поваленого ворога або припинити мука важко пораненого соратника. Тому стилет називали ще «кинджалом милосердя» (по-французьки «misericorde»). Втім, благородне назва не додало стилету благородства.

А стилус, здавалося б, давно став музейним експонатом, раптом відродився з появою кишенькових комп'ютерів і електронних книг. Ні клавіатури, ні мишки у цих пристроїв немає, зате вони забезпечені чутливим екраном. У комплект входить і стилус, тонка загострена паличка. Торкаючись стилусом екрану, можна вводити в кишеньковий комп'ютер інформацію.

Одне з найбільш зручних властивостей «наладонників» - можливість «рукописного» введення літер та цифр. Значки, які для цього треба «писати» в певній частині екрану, не складні. Їх можна легко вивчити, після чого ввести інформацію в кишеньковий комп'ютер стає так само легко, як написати записку.