Чим пишуть космонавти, коли вони на роботі?
А питання-то ... Не такий простий, як може комусь здатися на перший погляд. «Чим пишуть?» - Тут, начебто все зрозуміло. А от з тим, «коли вони на роботі» ... Можуть бути варіанти.
Щоб точно відповісти на це допоміжний підпитання, не обов'язково лізти в Трудовий кодекс і уточнювати - що там з режимом робочого часу космонавтів? Як вони працюють? За п'ятиденці? Або, як у більшості транспортників, по відношенню до них застосовується сумарний облік робочого часу? Як працюють космонавти, для нас, в даному випадку, не настільки принципово. Значно важливіше - де вони працюють? Де знаходиться їх робоче місце?
А для цього не завадило б, взагалі-то, згадати - а хто вони такі, космонавти?
За класичним визначенням, космонавт - це фахівець, який проводить випробування космічної техніки та її експлуатацію в космічному польоті. «В космічному польоті» - ось ключова фраза для відповіді на яке нас цікавить. Інакше кажучи, космонавт працює всередині космічної техніки під час її перебування в космічному польоті. Інша справа, що з приводу цього самого польоту поки немає остаточної ясності - а що ж це таке? Не те щоб хто в ліс, хто по дрова, але ... Різні є думки.
Міжнародна федерація аеронавтики (ФАІ) до космічних відносить всі польоти, що проходять на висоті більше ста кілометрів. У фахівців ВВС США (USAF) - інша класифікація. На їхню думку, космічним можна вважати політ, при якому відстань від поверхні Землі до літального апарату перевищує 50 миль. Якщо згадати, що одна американська миля складається з восьми Фарлонг і дорівнює 1609,344 метра, то льотчику американських ВПС для того, щоб отримати почесне звання астронавта, необхідно підняти пілотовану їм техніку на висоту не менше 80 468 м.
А ось його російському колезі важливо не тільки підняти свій апарат на певну висоту. Потрібно ще зробити на ньому хоча б один виток навколо Землі. Тому що в Росії космічним вважається тільки орбітальний політ.
Ось і виходить, що без певної навички не тільки рогатої-хвостата браття, але і звичайний смертний з цією кількістю космонавтів запросто може ногу зламати. Тьху-тьху!
Загалом, за уточненими даними, на 3 травня цього року в світі налічувалося 514 осіб, які вчинили політ по орбітальної траєкторії, і 10 - по балістичної. З яких 4 - за класифікацією ФАІ (піднялися на висоту більше 100 км), і 6 - за класифікацією USAF (піднялися вище 50 миль, а ось до 100 км - не дотягли ...). Але якщо нас все-таки цікавить сам ліс, який бажано побачити, а не стоять на його узліссі сосни, то і перші, і другі, і треті - космонавти. Орбітальний політ, балістичний - чи так це важливо? Головне, що людина його вчинив. І політ цей був космічним. Т. е. Таким, у якого є одна цікава особливість. Він проходить у стані невагомості.
І ось тут виникає питання - чим писати космонавту, коли він на роботі? Звичайна кулькова ручка в невагомості поводиться вкрай непередбачувано. Для того щоб паста якісно обволікала кульку і при проведенні ним по паперу виходила суцільна лінія, необхідно, щоб діяв закон всесвітнього тяжіння. А в невагомості, як відомо, відсутня вагу тіла, що виникає в результаті гравітаційного тяжіння. Відповідно, немає і взаємодії пасти з кулькою.
І толку від того інструменту, який може підвести в самий відповідальний момент? Звичайно, кулькову ручку можна замінити самим звичайним олівцем. Тільки й він, виявляється, не безгрішний.
Ні, писати - і писати надійно - Олівець, звичайно, буде. Але!
По-перше, він може зламатися. А якщо одна з утворених в результаті такої поломки трісок да в око ?! Яка вже тут техніка безпеки та охорона праці космонавтів? Правильно. Практично ніякої.
По-друге, олівець - це графітовий стрижень, вставлений в спеціальну дерев'яну оболонку. А дерево в кисневій середовищі, між іншим, горить! А графіт кришиться.
Відповідно, олівець на робочому місці космонавта - в космічному апараті, що здійснює космічний політ - є не що інше, як грубе порушення правил охорони праці та протипожежної безпеки.
А куди від цього подінешся? Бортовий журнал якось треба вести? Хід і результати різних наукових досліджень теж начебто як треба записувати ... Ну, і доводилося нашим космонавтам порушувати. І не тільки їм.
Аж до другої половини 60-х років минулого століття радянські космонавти, проводячи в ході космічного польоту ті чи інші дослідження, записи про їх результати робили звичайними олівцями. Їхні американські колеги - механічними олівцями або фломастерами.
Кажуть, для того щоб кардинальним чином змінити ситуацію і винайти спеціальну ручку, гарантовано і якісно працюючу в невагомості, фахівцям Національного управління США з аеронавтики і дослідження космічного простору (NASA) довелося протягом шести років витратити 200 тисяч дослідних людино-годин і п'ять мільйонів доларів .
Але це тільки говорять. Насправді все було трохи по-іншому. Хоча, як відомо, диму без вогню буває. На винахід такої спеціальної ручки, яка може писати в діапазоні температур від мінус 45 до плюс 200 градусів за Цельсієм, «догори ногами» і навіть в невагомості, були витрачені серйозні гроші. Не п'ять мільйонів, звичайно, але близько мільйона доларів довелося вкласти в цю, так звану, «космічну ручку».
Правда, вкладати не NASA, а американський винахідник Пол Фішер і його компанія «Fisher Space Pen Company», які в 1968 році запропонували Національному управлінню США з аеронавтики і дослідження космічного простору вже готовий продукт. А Управління тільки апробувала його і, захоплено ахнув, не просто рекомендувало, а прийняло до широкого використання. А дивлячись на американців, і наші космонавти через якийсь час теж стали брати з собою в космос ручку Пола Фішера.
У чому ж її секрет? І навіть не один. А цілих чотири.
Перше. Є тиксотропної рідиною чорнило, в'язкість яких при незмінних навколишніх умовах з часом зменшується. Інакше кажучи, тверді чорнило розріджуються, як тільки ручку використовують за її прямим призначенням і починають нею писати.
Друге. Спеціальний картридж, в якому чорнило знаходяться під тиском. Тиск, в свою чергу, забезпечується стислим азотом, закачаним в цей же контейнер і відокремленим від чорнила ковзаючим поплавком.
Третє. Пишучий кульку ручки Пола Фішера виготовлений з карбіду вольфраму, що є одним з найміцніших керамічних матеріалів, твердість якого порівнянна з алмазом.
Четверте. Шарик встановлений в наконечнику стрижня, що пише з високим ступенем точності. Або, як кажуть технарі, прецизионно. Високий ступінь точності установки і підгонки кульки виключає будь-яку можливість протікання чорнил.
По суті, ручка, використовувана сьогодні космонавтами усього світу, аналогічна кульковою ручці, створеної в 1938 році братами Ласло і Дьёрдьем Біро, але зі своїми, дуже цікавими особливостями. Тими самими, про які я сьогодні постарався розповісти ...
